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Cordoue. 


La nuit qui suivit notre visite à la maison de 
Sénèque, madame, nous dormîmes admirable- 
ment, Alexandre n’ayant pas pris de café, et la 
pendule s’étant en conséquence conlentée de 
jouer un ou deux airs pour accompagner notre 
coucher. 

Mais à quatre heures précises , nous fumes 
réveillés par des battements de porte, des piéti- 
nements et des vociférations à faire crouler 
l’hôtel ; c’étaient nos ânes , nos mules et nos 
muletiers qui arrivaient. 
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En un instant nous fûmes sur pied : tout était 
prêt, fusils, fourniments, vestes et pantalons de 
chasse ; nous bouclions notre dernier ardillon de 
guêtre lorsque Paroldo entra. 

— Allons, allons, dit-il, messieurs, en route! 

Paroldo était remarquablement beau sous 
l’habit un peu vulgaire de majo andaloux ; cette 
veste courte, ce chapeau à bouffette, cette cu- 
lotte large , ces guêtres élégantes , la plus heu- 
reuse partie du costume était portée par lui 
d’une certaine façon qui donnait à tout l’en- 
semble une distinction charmante. Giraud et 
Boulanger eussent bien mieux aimé faire son 
portrait que de partir pour la chasse, mais la 
majorité fut contre eux ; Giraud se contenta de 
faire un croquis tandis que Paroldo allumait son 
cigare, et nous descendîmes. 

Le patio de l’hôtel, avec ses arcades quadran- 
gulaires comme celles de la rue de Rivoli , son 
pavé de dalles, son jardin , dont un immense 
oranger chargé de fruits tenait presque toute la 
capacité, présentait, vu aux flambeaux, l’aspect 
le plus pittoresque. 
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En effet, toute une rangée de ces arcades était 
remplie d’ânes, de muletiers, de guides; ces 
ânes couverts d’oripeaux bariolés, les muletiers 
et les guides coiffés de leurs mouchoirs aux vives 
couleurs, drapés dans leurs mantes , la plupart 
les jambes nues dans les espadrilles comme leurs 
ancêtres les Arabes ; puis au fond , près de la 
porte , deux chasseurs sur leurs chevaux com- 
plétaient l’ensemble de ces esquisses vivantes, 
à moitié perdus dans l’ombre, où reluisaient 
cependant parfois , éveillés au flamboiement 
d’une torche, le canon de leurs fusils et le man- 
che de leurs couteaux. 

Les deux chasseurs étaient Ravez et le comte 
Hernandez de Cordoba. 

Tout cela faisait le tapage qui nous avait 
éveillés. 

Le tapage s’augmenta de notre présence. 

Presque toutes les montures qui nous étaient 
destinées étaient des ânes , au milieu desquels 
un magnifique âne blanc levait sa tête avec une 
majesté qui le faisait reconnaître à l’instant même 
pour le roi des bourriquets. 
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C’était l’âne de Paroldo. 

Les autres étaient des ânes ordinaires. 

Si vous aviez vu cet âne, vous qui êtes- élève 
de Dause, madame, vous qui montez à première 
vue et du premier bond tous les chevaux qu’on 
vous présente, vous ne voudriez plus monter 
que des ânes. 

Aussitôt que je parus, les chasseurs descen- 
dirent de leurs chevaux et m’offrirent leurs 
montures , deux solides bêtes andalouses , au 
corps ramassé, au large poitrail, aux jarrets de 
fer. 

Mais j’avoue que j’avais l’œil particulièrement 
attiré par cet âne blanc à pompons jaunes et 
rouges, qui levait si orgueilleusement les oreilles. 

Tous les honneurs m’étaient réservés en Espa- 
gne : cet âne, l’objet de mon ambition, c’est pour 
moi qu’il avait été amené. 

On avait trouvé une selle à étriers pour Bou- 
langer ; d’ailleurs Boulanger, pendant son voyage 
de Grenade à Cordoue, était devenu un ccuyer 
consommé. 

Les autres enfourchèrent leurs bourriques, 
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dont tout le harnachement se composait d’une 
vieille mante roulée sous le ventre de l’animal. 

Paroldo, descendu pour moi de son âne mo- 
dèle, monta , malgré des instances que j’aurais 
pu, je dois le dire , rendre plus pressantes, 
Paroldo monta sur un âne ordinaire. 

Nous partîmes. J’ai rarement vu caravane plus 
grotesque se mouvoir dans l’ombre de la nuit. 

Le commun des bourriques avait grand’peine 
à suivre les deux chevaux et l’âne modèle ; mais 
comme le commun des bourriques était suivi 
lui-même par nos muletiers , ceux-ci , armés 
d’une houssine, qui pouvait revendiquer le titre 
de bâton , frappaient si fort et si dru , qu’il fal- 
lait bien que l’étrange troupeau formât une masse 
compacte. 

Parfois même, un âne emporté par la douleur 
dépassait les chevaux , emportant lui-même son 
cavalier, lequel, cramponné des deux mains à la 
mante qui lui servait tout à la fois de selle, 
d’étriers et de bride , passait rapide et fantas- 
tique comme le cheval de Faust se rendant au 
Brocken, 
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Car j’ai oublié que nos ânes de Cordoue , 
ramenés à la simplicité primitive , présentaient 
encore sur nos mules de Grenade ce progrès de 
n’avoir pas de longes. 

— Mais, me direz-vous , madame, vous, si 
bonne écuyère, comment sans selle, sans étriers, 
sans bride et sans longe, comment conduisiez- 
vous votre âne ? 

Madame, la posture de l’écuyer cordovan, qui 
s’adonne surtout à la pratique de l’âne , est 
d’être assis le plus possible sur le train de der- 
rière, lequel présente, plus que tout le reste du 
corps, une certaine sécurité pour le maintien du 
centre de gravité; de cette espèce de poupe, il 
dirige sa monture avec une baguette blanche. 
S’agit-il de la faire aller à gauche , il lui donne 
un grand coup de baguette sur l’oreille droite ; 
s’agit-il de la faire aller à droite, il lui donne un 
grand coup de baguette sur l’oreille gauche; 
s’agit-il enfin de la faire aller en avant , il lui 
fourre sa baguette dans le derrière. 

Avec ces trois moyens coercitifs, il est rare 
que l’âne ne fasse pas sa lieue d’Espagne à l’heure 
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et ne jette pas son cavalier une fois au moins h 
terré par lieue; mais l’âne est d’un naturel 
gourmand; à peine s’est-il débarrassé de son 
cavalier, qu’au dixième pas il s’arrête pour pim 
cer une touffe d’herbe ou savourer un chardon ; 
le cavalier profite du moment où sa monture 
tombe en péché mortel : il reprend sa position 
supérieure, et garde cette supériorité jusqu’à ce 
qu’une nouvelle chute la lui fasse perdre, pour 
qu’une nouvelle faute de l’incontinent animal la 
lui laisse reprendre encore. 

Nous franchîmes les portes et nous prîmes le 
chemin de la montagne, qui se dressait dtms la 
nuit à l’horizon sombre et d’une seule couleur. 

De la ville aux premières rampes de la mon- 
tagne, il y a une lieue et demie à peu près. 

A chaque pas nous rencontrions des cavaliers 
en retard qui se joignaient à nous et qui nous 
apparaissaient arrivant par des chemins de tra- 
verse ou à travers champs ; les uns portaient le 
costume national de l’Andalousie, les autres le 
costume particulier des chasseurs de Cordoue; 
c’est-à-dire que les premiers étaient vêtus de 
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vestes et de culottes de drap grossièrement 
brodé avec du coton ou de la soie; les seconds, 
de vestes et de pantalons de cuir brodés avec du 
velours; d’autres enfin portaient le costume des 
habitants de la Manche, c’est-à-dire la veste et le 
pantalon de peau de mouton, avec le poil tourné 
en dehors, et la mitre de poil de renard se ra- 
battant de trois côtés, c’est-à-dire sur le devant 
pour garantir du soleil, et sur les deux oreilles 
pour garantir du froid. 

Tous avaient la carabine pendue, non pas à 
l’arçon, mais à l’arrière de la selle, et la ceinture 
rouge ou bleue, dans laquelle était passé un 
poignard au manche de corne taillé pour entrer 
dans le canon du fusil et destiné à servir de 
baïonnette. 

Ce poignard se porte derrière les reins, passé 
de droite à gauche. 

Ces cavaliers portaient sur leur costume un 
grand manteau de voyage particulier aux Cor- 
dovans, et qui doit remonter à l’antiquité la 
plus haute, étant de la plus suprême simplicité. 

Ces manteaux sont faits d’une couverture d’un 
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gris-rouille bordée de dessins rouges et jaunes. 
On fend cette couverture par le milieu , et on 
passe la tête dans la fente. De cette façon, elle 
retombe sur les épaules en collant, puis on 
adapte aux deux bords de l’échancrure un collet 
destine à s’agrafer par devant, et, au-dessous du 
collet, aux deux côtés de la fente, des boutons 
d’un côté et des boutonnières de l’autre ; encore 
pour quelques-uns le bouton et la boutonnière 
sont-ils de luxe. Ceux-là se contentent du trou à 
passer la tête, et ressemblent tout à fait à cette 
poupée familière aux escamoteurs, et qu’on ap- 
pelle Jean de la Vigne. 

Au fur et à mesure que ces cavaliers arrivaient, 
ils nous étaient présentés. C’étaient des jeunes 
gens de Cordoue ou des environs, le pied de la 
sierra étant peuplé de charmantes habitations. 

Aux premières rampes de la montagne, nous 
étions quinze à peu près, sans compter Eau de 
Benjoin, qui avait trouvé moyen de mettre la 
main sur Fane le plus vif et le plus pacifique à 
la fois ; il commandait toute une arrière-garde 
de bourriques chargées de vivres. 
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Ce bruit d’étriers, de chevaux, d’armes; les 
cris, modulés sur tous les tons, de nos amis qui 
avaient peine à tenir l’équilibre sur leurs ânes 
sans selle, faisaient un prélude on ne peut plus 
pittoresque au lever du soleil, qui commençait à 
lutter vers l’orient avec les dernières ombres de 
la nuit. 

Nous franchîmes la plaine et atteignîmes enfin 
les premiers contre-forts de la sierra. Il est inu- 
tile de dire qu’il n’y a pas de route, mais seule- 
ment un sentier. Ce sentier se présente , dès 
l’abord, difficile, étroit, rocailleux; à droite 
s’ouvre presque constamment une espèce de 
précipice, qui, dans certains endroits, a jusqu’à 
deux mille pieds de profondeur. 

A gauche s’élèvent de place en place des 
croix avec des inscriptions. Je vis la première 
sans la remarquer; enfin leur fréquence me 
préoccupa : je demandai à Paroldo ce que signi- 
fiaient ces croix. 

— Approchez-vous de la première, me ré- 
pondit-il, et lisez. 

Je m’approchai et je lus : 
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« En esto sitio fué asesinado cl conde Roderigo 
de Torrejas... » 

Ce qui voulait dire : 

« En cet endroit fut assassiné le comte Rode- 
ric de Torrejas; passant, priez pour son âme. 

« Année 1845. >* 

A dix pas de là se trouvait cette autre in- 
scription : elle était clouée sur une planchette le 
long d’un arbre et surmontée d’une croix de 
bois : 

« En cet endroit fut assassiné, le même jour 
et la même année, son fils, Hernandez de Tor- 
rejas; priez également pour son âme. » 

L’inscription était d’autant moins rassurante 
qu’elle était plus claire, d’autant moins rassu- 
rante qu’en regardant en arrière et en avant 
on apercevait, aussi loin que la vue pouvait 
s’étendre, une suite non interrompue de croix. 

J’appelai ces messieurs, et priai Desbarolles 
de lire à haute voix les inscriptions. 

— Messieurs, dis-je, voilà qui me parait 
beaucoup plus positif que le malo sitio de Cas- 
tro del Rio. Si nous mettions nos carabines en 
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état? Ce serait assez triste de laisser dans la 
Sierra Morena cette trace de notre passage. 

— Oh ! inutile , dit Paroldo, les voleurs ne 
sont point de ce côté-ci aujourd’hui ; puis , 
ajouta-t-il en riant, y fussent-ils, nous sommes 
assurés. 

J’ai l’habitude de croire aveuglément les gens 
qui me disent une chose qu’ils doivent savoir. 

— C’est bien, répondis-je en rejetant ma ca- 
rabine sur mes épaules; en route, messieurs. 

Nos compagnons indigènes étaient déjà loin, 
ils avaient passé aussi insoucieusement devant 
toutes les croix que si elles eussent surmonté 
des tumulus antiques ; nous fûmes obligés de 
l’aire un temps de trot pour les rejoindre. 

La vue de ces croix, la lecture de ces épita- 
phes , les explications de Paroldo avaient jeté, 
sinon de la crainte, du moins de la tristesse 
dans la partie française de la caravane; elle en 
profita pour s’occuper du paysage, qui eut bien 
fini par nous occuper sans cela, tant il devenait 
splendide, tant il se faisait majestueux. 

En effet, au fur et à mesure que nous nous 
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élevions aux flancs de la montagne, nous domi- 
nions un horizon immense. 

A nos pieds était le précipice béant et sombre 
dans ses dernières profondeurs, que les premiers 
rayons du soleil n’avaient point sondées encore ; 
au delà du précipice les derniers rampants de la 
montagne qui s’avançaient dans la plaine comme 
des côtes de granit; la plaine rousse et fauve 
comme la crinière d’un lion et toute tachetée 
d’oliviers au feuillage gris d’argent; au delà de 
la plaine, Cordoue, teintée de lumières et d’om- 
bres vigoureusement accusées ; puis le Guadal- 
quivir, qui, reflétant les lueurs matinales, 
semblait rouler un lit de flammes ; puis au delà 
du Guadalquivir, ces autres plaines arides que 
nous avions traversées avec la soif du désert; 
enfin, à l’horizon, ces autres montagnes qui bos- 
sellent éternellement le terrain qui s’étend entre 
Cordoue et Grenade, et qui, d’où nous étions, 
nous paraissaient à peine des collines. 

Tout ce dernier horizon apparaissait du violet 
le plus transparent et le plus velouté. 

Nous montions toujours, et, ce qu’il y avait 
*■ 2 
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de merveilleux, c’est que, tandis que la marche 
ascendante changeait les aspects, le soleil, de 
plus en plus brillant, changeait les teintes. 

Dix fois, nous nous retournâmes vers Cordoue 
avec des cris d’admiration. 

Enfin, Cordoue, la plaine, l’horizon, tout 
resta derrière nous ; nous nous enfonçâmes dans 
la montagne. 

La montagne elle-même avait son aspect par- 
ticulier ; il y pousse peu de grands arbres, soit 
qu’on ne laisse pas les arbres atteindre leur dé- 
veloppement, soit que la nature du terrain ne se 
prête pas à ces luxuriantes végétations de nos 
climats d’Occident. Les plus hautes forêts de ces 
sierras sont une espèce de taillis de huit ou dix 
pieds de haut; le plus commun aspect est une 
espèce de buissonnement continu, pareil à des 
vagues de verdure pressées les unes contre les 
autres, et qui font sur le sol à peu près le même 
effet que des cheveux crépus font en lloconnant 
sur la tête d’un nègre. 

Sur ces buissons pousse un fruit d’une forme 
et d’une couleur charmantes , ressemblant à une 
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grosse fraise qui serait parfaitement ronde; il 
est assez agréable au goût, quoiqu’il soit un peu 
cotonneux; les Espagnols l'appellent madrono. 
Ce n’est autre chose , je crois, que le fruit de 
l’arbousier, qui chez nous n’arrive pas à sa ma- 
turité à cause de la rigueur du climat. 

Nous avions atteint la cime des premiers 
pics, et, comme je l’ai dit, nous avions piqué à 
gauche, puis nous avions traversé un plateau et 
nous nous étions enfoncés dans la montagne. 
L’ascension avait duré deux heures à peu près, 
des premières rampes à ce premier plateau. 

Dès lors, nous ne fîmes plus que monter et 
descendre, quoique nous gagnassions toujours 
quelque chose en montée. Enfin, une descente 
assez longue s’offrit à nous : c’était une vallée 
entre les cimes des montagnes mêmes; il y avait 
quelque fraîcheur dans cette vallée et de grands 
arbres s’v étaient acclimatés. Nous nous trou- 

y 

vâmes donc, Grenade est toujours exceptée du 
reproche d’aridité, nous nous trouvâmes donc, 
pour la première fois depuis que nous étions en 
Espagne, sous un berceau de verdure. 
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Paroldo força son âne, qui rejoignit le mien, 
et me montrant un endroit un peu plus défoncé 
que les autres : 

— Tenez, me dit-il, ici j’ai été arrêté il y a 
quatre ans. 

* Tout près de l’endroit s’élevait une croix. 

— Cette croix y était-elle déjà, à l’époque où 
l’événement vous arriva? 

— Oui, me dit-il, et elle ne contribua pas 
peu à donner une certaine solennité à la chose. 

— Et vous en fûtes quittes...? 

— Pour ce que nous avions sur nous. Heu- 
reusement, nous étions mis fort simplement, on 
n’exigea point de rançon. 

Nous saluâmes la croix et nous continuâmes 
notre route. 

Cette route aboutissait à une petite plaine 
entourée partout de maquis, qu’on me permette 
d’adopter l’expression consacrée en Corse ; cette 
petite plaine était dominée par une colline, do- 
minée elle-même par une maison ayant toutes les 
apparences d’une forteresse. 

Au milieu de cette plaine , s’élevait, coulant 
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dans une auge d’abord, et de cette auge à terre, 
une fontaine au flux assez abondant. 

Autour de cette fontaine , trente hommes 
armés de fusils , et cinquante chiens accouplés 
nous attendaient. 

L’aspect était imposant, venant à la suite de 
tous les éclaircissements donnés sur les croix qui 
bordent la route. Je me retournai du côté de 
Paroldo, qui comprit l’interrogation renfermée 
dans mon regard. 

— Eh bien, me dit-il en riant, ce sont nos 
chasseurs; après? 

Du moment où c’étaient nos chasseurs, il n’y 
avait point d’après ; nous nous avançâmes donc 
au-devant d’eux en pressant le pas de nos mules. 

Eux se levèrent et nous attendirent debout et 
le chapeau à la main. 

Ravez poussa son cheval en avant et marcha 
droit à une espèce de vieux braconnier, placé 
lui-même comme une sentinelle entre ces mes- 
sieurs et nous. 

Après quelques paroles échangées, on nous 
fit signe d’avancer. 

2 . 
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L’accueil fut cordial, quoiqu’un peu froid. 

J'essayai de réchauffer ce premier contact en 
parlant du déjeuner. La parole me parut sonner 
agréablement aux oreilles de tout le monde; 
seulement Paroldo se pencha à mon oreille en 
me disant : 

— Ne buvons pas trop et ne faisons pas trop 
boire nos chasseurs. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que nous chassons à balle. 

— Vous avez raison. 

Pendant ce temps, le mot déjeuner avait 
fondu la première glace. Chacun avait étendu sa 
mante à terre ; on faisait avancer les bourri- 
ques aux provisions sous la direction de Paul, et 
on déchargeait les provisions à terre. 

De leur côté, nos chasseurs de la montagne 
n’avaient point voulu demeurer en reste, eux 
aussi avaient leurs provisions solides et li- 
quides. 

Leurs provisions solides étaient des cuissots 
de cerf et des jambons de sanglier fumés ; c’était 
le produit de la montagne même. 
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Leurs provisions liquides étaient des vins de 
Malaga et de Xérès : c’était le résultat de leurs 
relations avec les contrebandiers. 

Nous apportions de notre côté des dindes, 
des poulets, des pâtés, des olives et des outres 
aux ventres rebondis, pleines de ce petit vin de 
Montilla dont je crois déjà vous avoir parlé. 

On vida le tout sur les mantes. 

Paul arriva portant sa boite d’argenterie. 

— Ah ! ah ! me dit Paroîdo, vous avez apporté 
votre argenterie avec vous? 

— Parfaitement; ne sommes-nous pas en 
bonne compagnie? 

— Si fait, si fait; cependant il y a tant de 
monde ici... 

— Juan, mon ami, je parie qu’à notre retour 
il ne manquera pas une petite cuiller. 

— Oh ! je ne veux point parier, répondit 
Paroldo; il arrive des choses si extraordinaires 
parle temps qui court ! 

Et il regarda en riant Hernandez et Ravez. 

— Paul, dis-je , jetez couverts et fourchettes 
sur une mante. Ceux qui seront trop délicats 


Digitized by Google 



20 


DE PARIS k CADIX. 


pour manger avec leurs doigts viendront prendre 
au tas. 

— Monsieur me donne-t-il toujours son ar- 
genterie en compte? 

— Non, Paul, vous ne répondez de rien tant 
que vous serez dans la montagne. 

— Bien, monsieur. 

Et Paul vida intégralement le compartiment 
aux couteaux, aux fourchettes et aux cuillers sur 
une mante. 

Cette confiance parut faire un excellent effet 
sur nos nouveaux amis. 

Chacun se mit à l’œuvre avec cet appétit 
féroce que donne la course du matin à l’air 
apéritif de la montagne. 

Les chiens, attachés à des arbres, tendaient 
vers nous leurs chaînes de toute la force dont 
ils étaient capables , nous regardaient avec des 
yeux ardents, et semblaient prêts à dévorer 
non-seulement notre déjeuner , mais encore 
nous-mêmes ; ces chiens à demi sauvages avaient 
un aspect terrible. 

Quelques pains furent sobrement distribués 
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parmi toute cette meute. IJ fallait lui conserver 
la force sans lui ôter l’avidité. Le chien courant 
surtout chasse pour lui et non pour son maî- 
tre. 

Nous étions fort disposés, en notre qualité 
d’animaux raisonnables , à ne- pas imiter cette 
sobriété; mais notre vieux Bas-de-Cuir, nous 
avions ainsi et à fort juste titre baptisé le bra- 
connier qui nous avait servi d’intermédiaire avec 
nos nouvelles connaissances ; mais notre vieux 
Bas-de-Cuir nous fit observer que le soleil mon- 
tait à l’horizon , et que nous avions encore une 
heure de marche au moins avant d’arriver à la 
première battue. 

On releva les comestibles, on rebouchonna les 
outres, on rembarriqua les olives , et nous nous 
levâmes. 

Je vis Paul reficeler tranquillement sa boite 
d’argenterie à son âne. 

— Eh bien , Paul ? lui demandai-je. 

— Quoi , monsieur? 

— L’argenterie ? 

— Le compte y est. 
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— En route , en route, messieurs, dis-je en 

enfourchant mon âne modèle. 

Et nous nous enfonçâmes de nouveau dans la 

• 

montagne, accompagnés cette fois de nos trente 
chasseurs à pied qui marchaient sur deux lignes, 
l’une à notre droite, l’autre à notre gauche, 
et suivis de toute cette meute de chiens hur- 
lants. 
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Au bout d’une heure, comme nous avait dit 
notre guide, nous étions arrivés. 

La halte se fit au pied d’un piton, ayant la 
forme d’un pain de sucre élargi à sa base. 

Ce piton était complètement couvert d’arbustes 
verts, arbousiers, lentisques, myrtes, s’élevant 
à la hauteur de quatre pieds à peu près , et lais- 
sant de place en place quelques rares clairières. 

Il pouvait dominer la plaine de quinze cents 
pieds à peu près. 

Il s’agissait pour nous d’enceindre la base de 
4 . 3 
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la montagne, tandis que nos compagnons, qui 
nous faisaient tous les honneurs de la chasse, 
monteraient sur le pilon, et de là descendraient 
se répandant sur toutes les faces de la montagne 
et rabattant le gibier vers nous. 

Nous vîmes nos rabatteurs monter sur une 
seule file, de ce pas lent, mais ferme et sans 
relâche, qui n’appartient qu’aux montagnards ; 
puis ils couronnèrent la cime du cône, agitèrent 
tous ensemble leurs carabines avec un grand 
cri, lâchèrent leurs chiens et descendirent. 

L’aspect du pays était admirable ; nous étions 
en pleine Sierra Morena , des vagues de ver- 
dure moutonnaient de tous côtés. La vue s’éten- 
dait assez loin avec de légères ondulations de 
terrain, et des découpures à l’horizon sur le 
ciel. 

On nous avait placés de distance en distance, 
avec une recommandation expresse de ne faire 
aucun bruit, de ne pas tirer les perdreaux ni les 
lapins, gibier inutile, et de ne tirer surtout que 
devant nous, les chasseurs que nous avions à 
nos côtés et perdus dans les taillis étant un 
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gibier de trop haute vénerie , même pour de 
nobles étrangers. 

Chacun s’accroupit donc à la place désignée, 
et il fut convenu enfin que personne ne quitterait 
ladite place avant le ralliement universel. 

Plus les apprêts sont prévoyants, plus le dan- 
ger parait possible. Je ne laissai donc pas partir 
Alexandre sans lui avoir renouvelé particulière- 
ment les recommandations générales, convaincu 
que j’étais qu’il n’en avait pas entendu un mot , 
ou que, s’il les avait*entendues, il ne s’en rap- 
pelait pas une syllabe. 

Je le laissai enfin s’éloigner avec Eau de 
Benjoin, qu’il avait tenu à garder, sans vouloir 
m’expliquer les causes de ce caprice insolite. 

Alexandre cache sous son indifférence une 
diplomatie secrète dont j’eus la preuve avant la 
fin de la journée. 

Quant à Boulanger, qui, n’emportant que son 
album et ses crayons, s’était écrié : « Cela suffit 
pour esquisser l’animal féroce qui habite l’é- 
paisseur des bois et que nous allons troubler 
dans ses retraites profondes; » quant à Boulan- 
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ger, que , malgré cette merveilleuse insou- 
ciance du danger, que j’ai si souvent remar- 
quée en lui, son inexpérience de ces sortes de 
clmsses pouvait exposer, je le fis mettre le plus 
près possible de moi. 

Je dois même dire que je vis rarement des 
figures aussi étonnées que celles de nos placeurs 
quand, apres avoir désigné à Boulanger l’en- 
droit où il devait rester , ils le virent regarder 
le paysage, chercher un point de vue , mettre 
scs lunettes et tailler ses crayons. 

Dcsbarolles avait été confié à Giraud. 

Vous dire, madame, à combien de portées de 
fusil du centre de la chasse nous avions exigé 
qu’on le plaçât, serait chose impossible. Tout ce 
que je puis certifier, c’est que je vis longtemps 
son chapeau andaloux et sa carabine sillonner 
les taillis, puis je les voyais disparaître, je croyais 
notre ami arrêté, et dix minutes après je 
revoyais dans les profondeurs de l’horizon un 
petit point noir et un rayon lumineux surgir 
tout à coup et se frayer une route vers un but 
ignoré. C’était ledit Desbarolles qui marchait 
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toujours, et que l’on ne trouvait jamais assez 
loin. 

Rien n’était beau comme ce commencement 
de chasse si nouvelle pour nous ; nous avions , 
avec nos couteaux, tonsuré la place que nous 
voulions occuper, et des branchages coupés 
nous nous étions fait un lit sur lequel nous 
attendions , étendus dans les plus indolentes 
poses, qu’un signal quelconque nous arrivât. 
Des arômes inconnus nous inondaient. Le large 
horizon que j’ai essayé de vous décrire tout à 
l’heure, dépeuplé d’hommes, s’endormait dans 
un rayon de soleil de dix lieues. Ce repos 
immense était splendide à contempler. Ces ma- 
quis millénaires où nous passions par hasard, 
sans que rien dût y garder la trace de nos pas ; 
cette solitude éternelle que nous troublions un 
peu plus que le lièvre qui la traverse, un peu 
moins que le sanglier qui l’habite, qui nous lais- 
sait nous creuser un asile de quelques heures et 
de quelques pieds dans son épaisseur, et qui, nous 
partis, allait se refermer, et ne se souviendrait 
pas de nous; cette montagne qui, troublée tant 
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de fois de cris de mort, portait au milieu de ses 
arbres et abritait sous son ombre les preuves des 
meurtres dont elle était la complice, et qui, 
après avoir éteint tous les cris , avait recouvert 
les souvenirs de son éternel silence et de son im- 
pitoyable sérénité, tout cela avait pour moi un 
caractère imposant. 

Alors des réflexions qu’on s’est faites bien 
souvent, et qu’on se fera toujours, car étant 
vraies, elles sont éternelles, me venaient à l’es- 
prit. C’étaient d’abord le dédain superbe du 
bruit que font les hommes et qui est si peu de 
chose à côté de ce silence de Dieu ; puis le désir 
ardent et réel d’une vie retirée dans cette 
immensité, et le besoin de la contemplation 
quotidienne de ce spectacle consolant. Cet air 
qui me venait d’un horizon sans fin , chargé de 
senteurs intactes et que je respirais librement ; 
ce décor que je voyais pour la première fois, et 
qui était tellement beau, que Dieu n’a besoin ni 
de personnages ni de passions humaines pour 
l’animer ; ces étendues sur lesquelles notre 
soleil, qui éclaire tous les tristes coins de notre 
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civilisation , se lève tous les jours si souriant et 
si pur depuis six mille ans, tout jusqu’au travail 
mystérieux et inconnu des plantes et des 
insectes dorés, qui vivent, et meurent, et se 
reproduisent sous le regard de ce ciel rayon- 
nant, tout venait, avec un langage nouveau, 
m’apporter une extase inaccoutumée, et il me 
semblait voir passer au fond de cette scène 
immense tous ces élus du Seigneur qui se pri- 
rent tout à coup d’un grand amour pour la soli- 
tude, et qui se nomment ou saint Augustin, ou 
Madeleine, ou saint Jérôme. 

Quant à moi, j’étais tellement plongé dans ces 
pensées, que je n’entrevoyais pas le retour au 
milieu de l’humanité dont je m’isolais pour un 
instant. Non-seulement les yeux de mon corps, 
mais les yeux mêmes de ma pensée et de ma 
mémoire, ne recomposaient plus, derrière ces 
montagnes qui encadraient les vallées et bor- 
naient l’horizou, la silhouette du Paris bruyant 
que nous avons déserté depuis un mois à peine ; 
il ne me semblait pas possible, séparé que j’étais 
par l’imagination du inonde civilisé, que je 
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pusse, après avoir franchi l’horizon, même en 
marchant toujours , retrouver autre chose que 
ce que je voyais. 

L’homme m’apparaissait donc bien petit, si 
grand qu’il fut , dans cet espace , et cependant 
de temps à autre toute cette nature se résumait 
pour moi dans une pensée, comme toutes les 
couleurs du soleil dans une goutte d’eau, et un 
vers de Virgile, d’Ovide, de Lamartine ou 
de Hugo, ces grands paysagistes , me traversait 
l’esprit, reflétant tout ce paysage, de même 
qu’un miroir bien poli peut, dans un pied de 
largeur, refléter une étendue de vingt lieues. 

Tout à coup une détonation se fit entendre, 
qui me tira brusquement de mon rêve. En un 
instant le tableau sembla se décomposer, car le 
poëte s’était envolé et il ne restait plus que le 
chasseur. 

Je sautai sur ma carabine, que j’avais laissée 
à mes pieds, et toutes mes pensées se fixèrent 
avec mes yeux sur le petit nuage de fumée 
bleue qui avait succédé à la détonation et qui 
s’élevait à ma gauche, c’est-à-dire du côté d’A- 
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lexandre. Je me cachai le plus possible et 
j’attendis. 

— Est-ce le sanglier terrible ou le cerf timide? 
me dit tout bas Boulanger, à qui par malheur 
un volume de Delüle était tombé entre les mains, 
et qui, comme vous l’avez vu depuis deux ou 
trois jours, dorait son style de ces épithètes tra- 
ditionnelles. 

— Silence ! lui dis-je. 

Il se tut et continua son dessin. 

Je n’entendis plus rien et ne vis personne, je 
crus quela bête était tuée et je me rassis; mais 
il me sembla entendre tout à coup un léger 
bruit, doux et presque imperceptible, comme le 
frôlement d’une robe de soie dans les branches; 
je portai instinctivement les yeux devant moi, 
et je vis une biche qui , arrêtée et l’oreille ten- 
due, semblait attendre du silence ou du bruit 
le conseil qui devait la guider à droite ou à 
gauche ; elle ptait hors de portée, et d’ailleurs 
j’ai horreur de tirer ces sortes de bêtes au posé. 
La chasse doit avoir l’air d’une lutte pour être 
amusante et excusable, et, à mon avis, il n’est 
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ni amusant ni excusable de tirer une biche ar- 
rêtée, et qui sans défiance vous regarde. 

Il ne doit plus y avoir d’autre lutte qu’une 
lutte de générosité entre l’animal et l’homme, 
et quel que soit mon amour-propre de chasseur, 
peut-être le plus fort de tous les amours-propres, 
il m’est arrivé bien souvent de faire de la géné- 
rosité à huis clos , quand personne n’était là 
pour m’en railler, et de prendre plus de plaisir 
à voir se sauver une chevrette effrayée qu’à me 
faire le roi de la chasse en la tuant. 

A mon avis, on ne doit tirer un gibier que 
quand il y a des chances pour qu’on le manque. 

— C’est la biche timide, dis-je à Boulanger. 

Et je la lui montrai. 

Boulanger joignit son lorgnon à ses lunettes, 
et, après avoir contemplé la bête, me dit : 

— Puissions-nous nous réjouir ce soir autour 
de sa chair délicate ! 

La biche, accoutumée aux bruits de sa mon- 
tagne, entendit, à ce qu’il paraît, un bruit 
inaccoutumé, car elle bondit, gravit la colline à 
ma droite, et je la vis comme une ombre passer 
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dans un rayon de soleil et disparaître de l’autre 
côté de la colline. 

Je me rassis. 

Une minute après, j’entendis un coup de fusil 
dans la direction qu’elle avait prise. 

— Ah ! ah ! je crois que la Parque a tranché 
ses jours, dit Boulanger avec un claquement de 
langue qui montrait le respect qu’il avait pour 
les pressentiments de son estomac. 

Je ne pus m’empêcher de sourire, et cepen- 
dant cela me fit de la peine, de penser qu’on 
avait peut-être tué cette pauvre biche que j’avais 
vue fuir avec tant de confiance. 

En effet, elle était morte, car j’entendis aus- 
sitôt s’élever de grands cris qui prouvaient qu’il 
n’y avait plusrien à faire du côté où nous étions, 
et qu’il fallait se rallier pour former un autre 
plan de chasse. 

Je me levai alors, ainsi que Boulanger. 

Je vis tous nos camarades en faire autant, et 
les têtes cachées jusque-là écloses au milieu des 
taillis qui les cachaient ; un point presque im- 
possible à distinguer, si un canon de fusil reflé- 
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tant le soleil ne l’eût éclairé de son reflet, tacha 
l’horizon vert; ce point, c’était Desbarolles. 

Cependant je cherchais un point plus noir, 
Eau de Benjoin, que je tremblais toujours qu’on 
ne prit pour un sanglier, à cause de l’uni- 
forme de leur couleur; mais d’Eau de Benjoin, 
point. 

Alors, comme je reconnaissais distinctement 
tous nos compagnons, je cherchai Alexandre, 
bien sur que, puisqu’il n’avait pas voulu se sé- 
parer de Paul, j’allais les retrouver ensemble ; 
mais d’Alexandre, point. 

Alors j’appelai de toute la voix dont le ciel m’a 
doué : 

— Paul ! Alexandre ! 

Mais ma voix alla mourir étouffée dans la 
montagne, et ni Paul ni Alexandre ne paru- 
rent. 

— A qui diable en as-tu? me dit Boulanger. 

— J’en ai après Alexandre, qui ne me répond 
pas. 

— Il va venir. 

— Je commence à être inquiet, lui dis-je. 
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— Et pourquoi ? 

— Parce qu’on a tiré deux coups de fusil, et 
que je sais bien où le second a porté, mais que 
j’ignore où le premier a été se perdre. 

— Tu es fou, me dit Boulanger; Alexandre 
est dans la montagne, il monte et ne t’entend 
pas, voilà tout. 

— En attendant, allons au-devant de lui. 

Et je me mis à marcher dans la direction que 
j’avais vu prendre à Paul, et en continuant 
d’appeler Alexandre. Nos compagnons se joi- 
gnirent à moi, et la montagne retentit d’Alexan- 
dre et d’Alexandro, criés et prononcés sur les 
tons et les dialectes les plus variés. 

Rien ne répondait; cependant nous appro- 
chions de la place où il avait dû s’arrêter, et la 
chose allait réellement devenir inquiétante, 
quand sur un lit de branches, très commodé- 
ment préparé, nous aperçûmes Alexandre, qui, 
couché de tout son long, à côté de sa carabine 
désarmée, dormait d’un sommeil que je n’ai pas 
besoin de qualifier, puisque vous savez déjà à 
quel concert de cris il avait résisté. 

i. 
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A côte de lui, mais à une distance respec- 
tueuse, Eau de Benjoin, étendu sur le dos et la 
bouche entr’ouverte par un sourire de bien-être, 
dormait aussi ; l’aile des zéphyrs caressait dou- 
cement son visage de bronze, sur lequel le so- 
leil, intercepté par quelques branches, se jouait 
folàtrement. 

Paul est réellement beau dans l’immobilité. 

Je secouai Alexandre, qui se réveilla; quant à 
Eau de Benjoin, il paraissait vouloir faire con- 
currence à Épiraénide, et n’en être qu’à la 
première heure de son sommeil d’un demi- 
siècle. 

— Tu dors depuis longtemps? dis -je à 
Alexandre. 

— Depuis que je suis là, me dit-il. 

— Et tu n’as rien vu, alors? 

— Rien; que voulais-tu que je visse? 

— Un sanglier, un cerf. 

— Je n’y crois pas. 

— En tous cas, tu nous as fait bien peur. 

— Veux-tu prendre quelque chose? 

— Comment, prendre quelque chose? 


Digitized by Google 



DE PARIS A CADIX. 


— Oui, pour te remettre. 

— Tu es fou. 

— Pourquoi ? 

— Parce que nous n’avons pas de provisions 
avec nous. 

— Veux -tu manger, me dit-il, un mor- 
ceau de pain et boire un verre de vin de Mon- 
tilla? 

— Je veux bien. 

— Ne fais pas de bruit. 

Je vis Alexandre s’agenouiller près de Paul, 
tirer un des pans de l’habit du serviteur fidèle 
et puiser dans la poche un fort beau pain anda- 
loux; puis, tournant de l’autre côté, il recom- 
mença le même exercice, et il tira de la se- 
conde poche une énorme gourde pleine du vin 
promis. 

— Bois et mange, me dit-il. 

Paul est tellement inhérent à sa gourde, qu’il 
se réveilla comme si on lui avait retiré une par- 
tie de son corps; mais avant qu’il fût réveillé 
tout à fait, Alexandre avait remis la gourde vide 
dans la poche où il l’avait prise. 
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— Je comprends pourquoi tu ne veux pas 
quitter Paul, lui dis-je. 

— Oui, me répondit-il, c’est un secret que j’ai 
surpris et que nous gardons pour nous deux. Ne 
quittons plus Paul de la journée. 

— Mais sa gourde est vide et son pain est mange, 
Paul nous devient par conséquent inutile. 

— Ne t’inquiète pas, le pain et le vin reparaî- 
tront comme dans Philémon et Baucis. 

— Où les prendra-t-il? 

— Je l’ignore , mais dans une heure scs 
deux poches seront dans l’état où tu viens de les 
trouver. 

Pendant ce temps, Paul s’était réveillé tout 
à fait, et nous l’avions vu porter machinalement 
sa main avec sa première pensée à la poche de 
son habit. 

Le pain n’était pour Paul, à ce qu’il paraît, 
qu’une précaution de second ordre, car il se con- 
tenta de s’assurer de la présence de sa gourde, et 
ne s’occupa en aucune façon de l’autre poche. 

— J’ai dormi, dit-il en se frottant les yeux 
et eu montrant ses dents blanches. 
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Et il laissa retomber ses mains avec un re- 
gard qui semblait dire : 

•< Maintenant que vous m’avez réveillé, nous 
n’avons plus besoin de rester ici; pourquoi ne 
nous en allons-nous pas? » 

Je compris ce regard, et nous nous remîmes 
en route pour rejoindre nos compagnons, qui, 
ne sachant pas ce que nous faisions autour de 
Paul, venaient au-devant de nous. 

Un instant après, nous défilions un à un 
dans la montagne, et Eau de Benjoin venait , 
comme toujours, le dernier, à une demi- 
porlce de fusil de Desbarollcs , qui fermait la 
marche. 

Une demi-heure après, nous avions tourne la 
montagne et dirigé la chasse sur un autre point. 
Paul avait trouvé moyen de s’absenter pendant 
cette demi-heure, mais nous le retrouvâmes 
derrière nous quand on nous plaça. 

Cette fois nous occupions le sommet d’une 
colline, et nous dominions une vallée qui s’éten- 
dait indéfiniment à droite. 

Une colline jumelle qui, sur la gauche, se 
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réunissait à celle où nous étions placés , allait tou- 
jours en décroissant vers la droite, et finissait 
par se fondre dans une immense plaine. Les rabat- 
teurs devaient nous rejeter le gibier, en venantde 
face sur nous. Nous étions postés sur une même 
ligne, Maquet à peu près à l’endroit où les deux 
collines sc joignaient, Alexandre et moi à sa 
droite , et nos compagnons, de distance en 
distance, et perdus dans les taillis. 

Je dois vous dire, madame, que Maquet nous 
rendit bien malheureux pendant celte seconde 
partie de la chasse. 11 portait une vareuse d’un 
rouge éclatant, et une casquette noire, ce qui lui 
donnait de loin l’aspect d’un coquelicot colossal, 
éclos tout à coup au milieu des lentisques de la 
montagne. 11 nous était interdit de crier et 
de nous montrer; mais Maquet, à qui l’on avait 
sans doute oublié de faire la même recomman- 
dation qu’à nous, ou que sa science insuffisante 
de la langue espagnole et de la chasse au sanglier 
avait empêché de la comprendre, Maquet se 
tenait opiniâtrément debout, et nous faisait 
trembler que le cerf timide, comme dit Boulan- 
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ger, ne s’enfuît à toutes jambes en l’apercevant, 
car il lui était facile de l’apercevoir, de quelque 
point qu’il vînt. 

Nous fîmes tous les signes télégraphiques 
connus pour faire comprendre qu’il fallait se 
baisser ; mais Maquet se méprit sur ces signes 
quand il les vit, car il ne les distingua pas d’abord . 
Nous avions beau, Alexandre et moi, agiter 
rapidement notre main de haut en bas , la 
vareuse rouge tachait toujours la montagne 
d’un énorme mouvement rouge. Cependant le 
moment décisif était venu, et notre pantomime 
devint si expressive, que Maquet, nous voyant 
disparaître nous-mêmes, disparut à son tour. 
Nous venions de voir, descendant la colline qui 
nous faisait face, cinq biches qui à la suite les 
unes des autres semblaient vouloir traverser la 
vallée, but dont nous étions loin de les détour- 
ner. Elles passaient silencieusement dans les 
taillis, et de temps en temps un point fauve 
nous apparaissait, puis disparaissait tout à coup, 
et nous ne le revoyions plus qu’à une dizaine de 
pas plus loin ; mais les dix pas que la troupe 


Digitized by Google 



42 


DE PARIS A CADIX. 


avait faits avaient toujours été faits dans notre 
direction. 

Alexandre, impatient comme tous les jeunes 
chasseurs, épaula et mit en joue la première 
biche de la troupe. 

— Que diable fais-tu? lui dis-je tout bas en 
abaissant le canon de sa carabine. 

— Je tire. 

— Mais , malheureux , elles sont à six cents 
pas. 

— Eh bien, Devisme prétend que sa ca- 
rabine porte à huit cents, c’est deux ccnls 
pas d’à-eompte sur le premier gibier que je 
tirerai. 

— Laisse-les approcher, puisqu’elles viennent 
par ici, et Maquet, toi et moi, nous en aurons 
chacun une, tandis que, si tu tires à celte 
distance, tu vas manquer d’abord, et tu les fais 
sauver Dieu sait où. 

Alexandre remit sa carabine sur ses genoux 
non sans quelque hésitation, et nous eûmes la 
satisfaction de voir notre compagnie de biches 
remonter la colline qu’elles descendaient, et fuir 
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comme si elles avaient pu comprendre mes 
paroles ou deviner nos intentions. 

Je cherchais ce qui avait pu leur donner cette 
crainte ou ce pressentiment, quand, en portant 
les yeux à gauche, je revis Maquet éclos de 
nouveau dans les broussailles. 

Puis je me tournai à droite, et j’entendis une 
détonation, et à mille pas de nous je vis fuir 
une des cinq hôtes qui, blessée, traînait visible- 
ment une des jambes de derrière. 

A compter de ce moment la chasse était 
finie. 

Nous nous remîmes en roule pour nous 
rallier. 

Vous dire les regrets d’Alexandre, ce serait 
chose impossible. 

Après quelques détours dans la montagne, 
et une marche de vingt minutes environ, nous 
nous trouvâmes réunis à nos rabatteurs, qui 
avaient allumé un grand feu en nous attendant. 

Alors arriva ce qui arrive toujours à des 
chasseurs qui n’ont rien tué pendant une chasse, 
et qui veulent au moins décharger leurs fusils 
l. 5 
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sur quelque chose, et prouver que, s’ils avaient 
eu l’occasion de tirer , ils auraient tué. 

Des paris s’établirent entre les carabines 
espagnoles et les carabines françaises ; on alla 
placer une feuille de papier, grande comme le 
rond d’un chapeau, à cent pas de nous, en la 
fixant au bout d’une baguette plantée en terre, 
et chacun se mit en devoir de montrer son 
adresse. 

Hernandez tira et ébrécha la feuille. 

Ce furent des acclamations dans le camp 
espagnol. 

-Alexandre s’avança alors avec sa carabine et, 
se tournant vers moi, me dit : 

— Voilà la balle que tu m’as empêché de 
tirer, vois si j’eusse manqué. 

11 épaula, visa avec soin, lâcha la détente, et 
le coup ne partit pas. Il arma de nouveau sa 
carabine, et trois fois la même plaisanterie se 
renouvela. 

Ce n’étaient plus des rires , c’étaient des con- 
vulsions dans les deux camps. 

— Elle vientpourtantdechezDevisme, nous dit- 
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il en se retirant et en nous montrant sa carabine. 

— Elle est charmante, dit Paroldo en exami- 
nant l’arme et en riant, bien en main, bien 
gravée, bien propre; c’est dommage qu’on 
ne puisse pas s’en servir. 

Alexandre se retira honteux et confus. 

— A ton tour, dit Giraud à Dcsbnrolles , qui 
* 

nous avait enfin rejoints, et qui essayait comme 
toujours de décharger sa carabine, ce à quoi il 
n’arrivait pas. 

— Non, je ne tire pas. 

— Tu vas tirer , cela t’apprendra à armer ta 
carabine quand tu vas en chasse; et d’ailleurs 
il faut que tu soutiennes l’honneur français avec 
ta carabine espagnole ; c’est honteux pour 
Devisme, mais c’est ainsi. 

— Tu le veux absolument? C’est que j’ai mis 
double charge aujourd’hui à cause des sangliers. 

— Tant pis. 

— Allons, dit Desbaroiles avec sa résignation 
accoutumée. 

Et il ajusta pendant que nous nous écartions 
le plus possible de lui. 
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Une effroyable détonation courut dans tous les 
trous de la montagne; nous ne sûmes jamais où 
était allée la balle ; quant à Desbarolles, il avait 
tourné sur lui-même en lâchant son arme et en 
portant la main à sa joue ornée d’une subite 
fluxion, puis il se mit à cracher le sang. Ma- 
quet, l’homme de précaution, tirant un flacon 
de sa poche, le lui fit respirer, pendant que 
Giraud lui tenait la tête et que Hernandez lui 
offrait son cheval pour s’cn aller. 

Il est inutile de dire que la troupe s’ébranla 
d’un rire immense. 

Ce fut au milieu de ce rire que je me mis en 
position. 

Je dois dire, madame, qu’il cessa tout à coup, 
peut-être avec l’intention de recommencer; 
mais comme l’honneur des Français reposait sur 
moi seul, après la défaite de Desbarolles et 
d’Alexandre, ma vanité me fit croire qu’on me 
redoutait, et qu’on faisait silence pour le grand 
événement qui se préparait. 

Je ne sais comment vous avouer modeste- 
ment , madame , les félicitations que je reçus , 
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quand , le coup parti, un des rabatteurs eut 
rapporté le papier traversé au milieu par la 
balle que je venais de tirer. 

On me remit plutôt que je ne remontai sur 
l’âne modèle, et nous nous remîmes en route, les 
uns à pied, les autres sur leurs ânes, au milieu 
des rires, du bruit et des chants qui accompa- 
gnent toujours un retour de chasse. 

Enfin, après avoir traversé des sentiers d’une 
exiguïté fabuleuse , nous arrivâmes , non sans 
peine, à un plateau qu’entourait une vallée cir- 
culaire. 

Une grande quantité de nos compagnons 
qui, naturellement plus familiers que nous avec 
la montagne, avaient pris des sentiers détour- 
nés, étaient arrivés avant nous au rendez-vous 
de chasse, et nous débarrassèrent de nos armes 
quand nous arrivâmes à notre tour. 

La vue de la montagne était splendide du 
point où nous étions : nous avions autour de nous 
trois huttes en paille et de formes pohntTes. 
Presque au milieu du plateau , un arbre entre 
les branches duquel on avait suspendu un 

î>. 
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sanglier tué à qui l’on avait ouvert le ventre 
pour lui prendre le foie, et qui bâillait devant 
nous son intérieur appétissant. Nos amis, met- 
tant la main à la besogne, jetaient sur un feu 
commencé des brins de bois sec et des bran- 
ches qu’ils ramassaient ou coupaient dans la 
vallée. 

Les provisions commençaient à rouler sur une 
immense nappe étendue à terre. Des casseroles 
immenses attendaient près du feu qu’on les 
occupât, et des rabatteurs plus paresseux ou 
plus fatigués faisaient déjà une ceinture hu- 
maine au bûcher réel de ce bivac. 

Ainsi sur un plateau de cent cinquante pieds 
de tour environ, la lumière, la joie, l’homme, 
puis à l’horizon , où le soleil se couchait 
comme un pacha sur des nuages qu’on eût pris 
pour des coussins d’or, l’immensité, le calme, 
le repos, Dieu. Rien ne vivait dans la montagne 
que nous. Un de nos compagnons perdu dans la 
montagne avait manqué au ralliement, et de 
temps en temps on entendait s’élever dans les 
épaisseurs déjà ombreuses de l’horizon la voix 
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plaintive de la corne dans laquelle il soufflait, et 
à laquelle répondaient les voix vibrantes de ceux 
qui l’appelaient auprès de nous. Puis le son 
éloigné se rapprocha dans la direction de ceux 
qui l’appelaient, comme si les voix eussent jeté 
un fil conducteur dans l’air et qu’il eut pu saisir 
ce fil; enfin la corne se lut, et la voix humaine 
et distincte remplaça le hurlement rauque de 
l’instrument montagnard. Nous étions tous 
réunis du côté par où devait arriver le retarda- 
taire ; car pour nous Parisiens habitués aux 
soirées uniformes de Paris, tous ces détails 
avaient une poésie réelle et un véritable carac- 
tère. Enfin, dans les profondeurs de la vallée, 
chargée d’une ombre bleuâtre que les rayons du 
soleil n’étaient déjà plus assez forts pour percer, 
nous vîmes une ombre blanche se mouvoir; un 
dernier cri de ralliement et de reconnaissance 
se fit entendre, et une minute après notre com- 
pagnon était au milieu de nous et se mêlait aux 
préparatifs. 

Le soleil, comme un père qui attendrait le 
retour de tous ses enfants pour se coucher, nous 


Digitized by Google 



DE PARIS A CADIX. 


50 

envoya son dernier sourire et descendit visible- 
ment derrière l’horizon. La civilisation n’a plus 
de coucher de soleil. De temps en temps encore, 
quelque habitant du faubourg Saint-Germain 
voit, en sortant après son dîner, le soleil se cou- 
cher derrière Notre-Dame et incendier ses deux 
tours, semblables à deux bras levés vers Dieu 
pour une prière éternelle ; mais c’est vraiment 
dans les solitudes que ces spectacles sont impo- 
sants, et les hommes, qui l’ont admiré depuis 
six mille ans, doivent admirer éternellement ce 
merveilleux sourire du Seigneur, qui dure tout 
un jour et embrase tout un monde. Notre jour- 
née était complète. Les horizons immenses et 
lumineux, ces détails étincelants de la lumière 
avaient disparu. L’ombre comme un man- 
teau de plomb couvrait le tableau du matin, 
et la montagne, d’autant plus grandiose, d’au- 
tant plus terrible qu’elle était mystérieuse, 
infranchissable et sans horizon , nous ense- 
velissait magnifiquement. D’immenses décou- 
pures nous entouraient, et au couchant un 
rayon rouge se traînait comme un serpent 
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sur le sommet de ces découpures. On eût 
dit la dernière lueur d’une fête prête à s’é- 
teindre, car ce rayon diminuant de plus en 
plus finit par disparaître tout à fait, et le chaos 
se fit. 

Ce fut alors quand l’ombre nous eut enve- 
loppés, si épaissie que le soleil qui devait la fon- 
dre nous semblait impossible, ce fut alors qu’à 
la lueur de notre feu, les détails de notre isole- 
ment prirent un caractère étrange. Ces hommes 
couverts de costumes sombres, de peaux de 
bêtes, dont le visage bruni, violemment accen- 
tué par la barbe, s’éclairait à la flamme rouge 
du foyer, nous expliquèrent Goya. J’avais fait 
la cuisine, comme de coutume ; les foies d’un 
cerf et du sanglier tués avaient été préparés par 
moi , et étaient venus se joindre aux mets de 
toutes sortes répandus sur l’immense drap blanc 
jeté à terre. Des outres avaient été percées, et 
le vin avait abondamment coulé dans les jarres 
et dans les casseroles; des barriques pleines d’o- 
lives avaient été défoncées et égrenaient leurs 
fruits verts ; des volailles que l’on ne découpait 
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pas, que l’on s’arrachait, des jambons énor- 
mes, couraient continuellement autour de la 
table. 

Nous étions couchés les uns sur les autres, 
mangeant comme nous pouvions et mangeant 
tous bien; les verres étaient pour la moitié de 
nous des paradoxes; les fourchettes, des tradi- 
tions perdues; les assiettes, des contes de fées. 
De temps en temps une timbale apparaissait, 
une gourde roulait sur la nappe, et les petits- 
maîtres étaient libres de boire dans cette gourde 
ou cette timbale ; le repas était à la fois impos- 
sible et splendide. Ces immenses jarres de vin 
qui circulaient et qui, retirées vides, reparais- 
saient pleines un instant après; ces tonnes 
éventrées, cette profusion de mets* cette nappe 
rougie, ces cris, ces rires sc croisant en tous 
sens, cette fraternité de la montagne, de la joie, 
de la faim, commencée aux derniers rayons du 
soleil couchant et continuée à la lumière ardente 
du foyer autour duquel nos rabatteurs dansaient 
et hurlaient comme des démons; ce bruit à 
rompre la tête qui se perdait tout à coup dans le 
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silence voisin de la vallée, où le bruit d’une 
fontaine s’émiettant goutte à goutte était plus 
fort que lui, étaient pour moi et pour nous tous, 
qui nous trouvions pour la première fois à pa- 
reille fête, une nouveauté d’une impression in- 
descriptible. 

Un détail qui ne contribuait pas peu à com- 
pléter étrangement le tableau que nous avions 
sous les yeux, c’étaient nos ânes et nos chevaux, 
auxquels on avait ôté leurs selles et qui pais- 
saient librement autour de nous. De temps à 
autre notre table était visitée par un des qua- 
drupèdes familiers, qui, trouvant son repas 
insuffisant, venait réclamer sa part du nôtre; 
puis, chassé par nous, il s’éloignait d’un trot 
fatigué et restait dans les broussailles, à demi 
éclairé et immobile comme un être fantasti- 
que. 

Cependant le besoin de l’eau s’était fait sen- 
tir, d’abord parce que le vin diminuait sensible- 
ment et que la gaieté augmentait trop. Les 
domestiques s’en allaient donc de temps en 
temps à la source voisine, dont ils rapportaient 
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sur leurs têtes des casseroles pleines d’une eau 
fraîche et pure, dans laquelle Boulanger s’obsti- 
nait à dire qu’il y avait des sangsues, et dont 
par conséquent il ne voulait pas boire. 

Je vous laisse, madame, à deviner la cause 
réelle de cette imputation, qui était une véri- 
table calomnie. 

Enfin quand tout fut sinon épuisé, du moins 
violemment entamé; quand on eut tant ri, tant 
bu, qu’on éprouva le besoin de rire et de boire 
debout, on se leva. 

On se leva est peut être une expression dé- 
fectueuse, madame, car je dois avouer qu’il y en 
eut parmi nous pour qui les tentatives restèrent 
longtemps inutiles. Je dois parmi ces Silènes 
nouveaux signaler notre ami Boulanger, qui eut 
recours à la main de Giraud et d’Alexandre 
pour substituer à la position couchée la position 
verticale, la seule vraiment digne de l’homme 
civilisé. Alors, quand il fut debout, quand l’air 
frais du soir lui caressa le visage, mille joyeuses 
pensées chantèrent en lui : il fit des odes à 
Bacchus dont Horace eût été jaloux, des vers à 
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des Délies ignorées, mais dont Catulle eut été 
fier; il nous embrassa avec tou te l’expansion d’un 
cœur ami arrosé d'un vin généreux; il dansa 
même; mais je suis forcé d’avouer qu’il reconnut 
bientôt l’impossibilité de cet exercice, et qu’ap- 
puyé d’un côté sur Desbarolles, de l’autre sur 
Maquet, il descendit le coteau au milieu des 
propos hilares, et revint, après avoir bu de cette 
eau tant méprisée , le front couronné des 
bruyères qu’il avait cueillies au bord de la 
source. 

Cependant , madame , n’allez pas croire ce 
que je suis loin de vouloir faire supposer : Bou- 
langer est, en voyage, d’une gaieté qu’il ne 
révèle à Paris qu’à ses intimes, et, ce soir-là, il 
était tout naturel que cette gaieté s’augmentât 
de l’intimité générale ; certes, son esprit rendait 
en verve, en rires et en chansons, les arômes 
variés des vins différents que l’estomac avait 
reçus, mais c’étaient comme les parfums exhalés 
d’un vase dans le fond duquel on aurait jeté des 
fleurs. Une femme eût pu l’entendre, un enfant 
eût pu le conduire, et, bénissant le ciel qui lui 
4 . 6 
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faisait «ne soirée si belle, il improvisait des cou- 
plets comme celui-ci : 

Dût ma chanson être blâmée, 

Je souliens , c'est un fail connu , 

Que la femme doit être aimée, 

Et que le vin doit être bu. 


Et je ne puis vous dire, madame, de quelle 
franchise la chanson était accompagnée par le 
chanteur, et avec quel enthousiasme elle était 
accueillie par ceux qui l’écoutaient. Nos hôtes 
paraissaient surtout flattes au dernier point de 
ce résultat, à peu près le même pour tous. 

Pendant ce temps, la nappe avait été enlevée; 
les mets étaient rentres dans leurs caisses, et à 
la place où un quart d’heure auparavant nous 
soupions, des groupes joyeux s’étaient formés, 
éclairés de la flamme rouge du bûcher; les 
cigares brillaient comme des lucioles, nous con- 
tinuions nos folies, et la nuit sans lune, mais 
toute sablée d 'étoiles, enfermait toujours l’hori- 
zon dans son silence imposant et sa sereine 
majesté. 
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Cependant, au milieu de la joie de chacun 
qui faisait un ensemble si complet, des notes de 
mandoline perçaient de temps en temps, et un 
chœur de voix vibrantes et de paroles sonores 
les accompagnait si bien, qu’au bout d’un cer- 
tain temps le concert improvisé domina tous les 
autres bruits, et que toutes les bouches se 
turent, et qu’on écouta. 

On chantait los Toros, etjc ne pourrais jamais 
vous peindre l’effet que cette harmonie sauvage 
et accentuée produisait au milieu de cette mon- 
tagne sombre , sous ce ciel étoilé et autour de 
ce feu dans les rayons lumineux duquel dan- 
saient et chantaient nos rabatteurs, avec des 
rires et des gambades fantastiques. 

Nous savions tous sinon les paroles, du moins 
l’air de cette chanson si répandue en Espagne, 
et chacun mêla sa voix à la reprise du chœur, 
à la fin duquel de grands cris s’élevèrent , qui 
furent comme le signal de la folie universelle. 

La danse fut alors substituée au chant, l’ac- 
compagnateur se fit orchestre, et nos hôtes de la 
montagne commencèrent un fandango fabuleux 
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qu’ils compliquaient de cris et de castagnettes ; 
on eût dit une ronde de démons. 

Mais quand leur danse fut finie, il leur passa 
unebien autre idée parla tête, ce fut de nous faire 
danser à notre tour. Ils nous demandèrent la 
danse de notre pays, comme si notre pays cravaté 
avait une danse. Dcsbarolles essaya de leur faire 
comprendre que nos danses étaient insignifiantes, 
sans caractère, et que nous aurions l’air fort 
ridicules , de venir danser un quadrille au 
milieu d’une montagne , et surtout après le 
ballet caractéristique qu’ils venaient de nous 
donner. 

Ils nous répondirent alors que notre pays 
passe pour le plus intelligent du monde, et qu’il 
est impossible qu’un pays intelligent, qui trouve 
une expression de tous ses sentiments, n’ait 
jamais trouvé cette expression facile de sa joie; 
puis ils en vinrent à croire que nous les accep- 
tions bien comme acteurs, et que nous rou- 
gissions de leur donner le spectacle qu’ils nous 
donnaient. 

Il fallut se décider. 
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Desbarolles prit la guitare, car vous savez, 
madame, que Desbarolles a charmé sa jeunesse 
avec cet instrument, et qu’il en a gardé certains 
airs, qui dans une montagne, à minuit et avec 
des étrangers, peuvent à peu près cadencer un 
quadrille comme celui qui allait avoir lieu. Bou- 
langer, Maquet, Giraud et Alexandre se dé- 
vouèrent, et je n’ai pas assez des ombres de la 
nuit pour voiler h vos yeux le résultat choré- 
graphique de cette quadruple alliance. 

Je dois cependant mentionner qu’il y avait 
chez Maquet plus de bonne volonté que d’expé- 
rience, et chez Boulanger plus de gaieté que de 
pratique; quant aux deux autres, ils avaient 
fait leurs classes, comme dit Arnal. 

Le succès excuse tout , dit-on , c’est une 
maxime qu’on m’a souvent répondue dans des 
discussions littéraires, et que je me vois forcé 
d’appliquer h une étude que j’ignorais chez 
Giraud, mais que, je dois le dire, je soupçon- 
nais chez mon fils. 

On faillit porter le quadrille en triomphe, et 

les deux femmes surtout, représentées par Bou- 

6 . 
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langer et Giraud , eurent grand’peine à se 
soustraire à l’ovation proposée. Puis à peine 
la danse éteinte , nos hôtes , qui semblaient 
avoir renoncé au sommeil et disposés à passer 
la nuit dans ces bacchanales improvisées, offri- 
rent une course de taureaux qui fut acceptée 
avec acclamation. Un d’eux , qui était torero 
de sa profession, voulut faire l’animal, pour se 
venger sans doute une fois sur les autres des 
coups de corne réels qui lui avaient été destinés 
tant de fois. 

11 entra dans une des huttes qui lui servit de 
toril, nous nous couchâmes au pied des nôtres; 
ceux-là même qui étaient le plus paresseusement 
étendus autour du feu se redressèrent, et la 
course commença. 

Rien n’y manquait; les picadores, au nombre 
de trois, montés sur les épaules de solides cama- 
rades , gardaient la gauche du toril , et les 
autres, leurs mouchoirs à la main, se tenaient» 
droite. 

Un des toreros sonna l’entrée avec un tel 
talent d’imitation, qu’on se fut cru au cirque, 
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et le taureau humain se précipita sur les pica- 
dores ; en un instant il les eut culbutes ; il y en 
eut qui roulèrent dans le ravin avec leurs che- 
vaux improvisés, et pendant cinq minutes il y 
eut un fouillis d’hommes, un concert de cris 
impossible à décrire; quand le taureau fut 
resté seul , quand il eut terrassé tous les com- 
battants, Giraud ne put y tenir, et, prenant la 
mante de Dcsbarolles, il alla caper le taureau, 
ce qui eut le plus grand succès parmi nos com- 
pagnons, et ce qui clôtura les réjouissances de la 
montagne, en laissant la dernière victoire aux 

Français. 

* 

II était une heure du matin; ce dernier exer- 
cice avait épuisé ce qui restait de force après 
une journée de chasse; l’enthousiasme se ralen- 
tit ; Maquet, Alexandre et Giraud étaient déjà 
rentrés dans la hutte qu’on leur avait dévolue ; 
les lits se faisaient, les derniers cigares avaient 
succédé aux dernières folies, le feu pâlissait, et 
nos rabatteurs, enveloppés dans leurs mantes, 
dormaient déjà pour la plupart ; ânes et che- 
vaux étaient étendus çà et là dans les bruyères, 
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et le silence de l’horizon envahissait peu à peu 
notre plateau. 

Un presque vrai lit m’avait été préparé par 
Hernandez et Paroldo, qui ne voulurent pas sc 
coucher dans l’intérieur des cabanes, préten- 
dant qu’ils aimaient mieux fumer à l’air. Je 
n’insistai pas longtemps, autant à cause de leur 
résolution fermement arrêtée qu’à cause de la 
superbe envie de dormir que je commençais à 
éprouver. 

Hernandez et Paroldo se mirent à côté du 
foyer, et une demi-heure après je n’entendais 
plus, dans la somnolence où j’étais tombé, que 
le murmure de leur causerie nocturne, seul 
bruit qui se mêlait aux respirations générale- 
ment bruyantes des chasseurs fatigués. 

Je m’endormis à mon tour. 

Je ne sais combien de temps je dormis; tout 
ce que je puis dire, c’est qu’il se fit dans les bran- 
ches de ma cabane, et au-dessus même de ma 
tête, un bruit continu qui me réveilla; on eut 
dit que quelqu’un faisait un trou dans mon toit 
de chaume. 
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Je sortis de ma hutte, et je vis un cheval qui, 
réveillé par la faim, mangeait tranquillement 
ma maison. 

Je le chassai , et jetai alors un regard autour 
de moi. 

Hernandez et Paroldo avaient fini par s’en- 
dormir comme tous les autres; le feu n’était 
plus qu’un monceau de cendres, et la lune, qui 
s’était enfin levée dans le ciel sans nuage , fran- 
geait d’un rayon d’argent les cimes lointaines 
de la sierra; et ce même rayon, devenu plus 
vague et plus mystérieux, éclairait la profon- 
deur de la montagne. 
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A six heures nous étions sur pied ; notre toi- 
lette n’était pas longue à faire; les actifs 
descendirent jusqu’à la petite fontaine, les pa- 
resseux se firent apporter de l’eau dans des 
plats et dans des casseroles. On mangea un mor- 
ceau sur le pouce, et l’on partit. 

La même profusion de vivres avait présidé 
au déjeuner qu’au dîner de la veille; on eût 
dit que les sacs, les outres, les barils étaient 
inépuisables. 
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La chasse commença dans les mêmes condi- 

• 

tions que la veille; mais notre malheur de la 
veille nous poursuivit; pour mon compte, du- 
rant toute la journée, je ne vis rien qu’un 
sanglier , qui me passa hors de portée ; en ré- 
compense, je dois lui rendre cette justice, qu’il 
était au moins de la taille du sanglier de Ca- 
lydon. 

Mais, comme pour nous dédommager de cette 
pénurie de venaison , la nature étalait devant 
nous des splendeurs infinies; tantôt c’était une 
vallée avec tous ses accidents d’ombres et de lu- 
mières et ses étroites échappées, au fond des- 
quelles on voyait à travers un horizon bleuâtre 
un morceau de plaine avec quelque village 
pittoresque ou quelque maison de campa- 
gne isolée et perdue sous des orangers; tantôt 
c’était une succession de prés qui faisaient une 
mer de verdure, aux vagues gigantesques, se 
perdant dans des horizons infinis, et tout cela 
par moments, silencieux, magnifique et solitaire 
en apparence , comme si jamais le pied de 
l’homme n’eût osé atteindre ces hauteurs. 
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Toute la journée se passa pour moi à suivre 
et à admirer cette succession de tableaux, plus 
merveilleux les uns que les autres, et, pour nos 
amis de la montagne, à s’entêter à la chasse. Les 
battues succédaient aux battues , la colère avait 
succédé à l’enthousiasme ; ils tenaient à réha- 
biliter leurs montagnes dans notre esprit. Pareil 
malheur, disaient-ils, n’avait jamais poursuivi 
une chasse dans la sierra. 

Vers les quatre heures nous revînmes aux ba- 
raques ; on avait tué dans celte seconde journée 
un loup , deux chats sauvages et un second 
sanglier. 

Nous nous mîmes à l’œuvre culinaire, dont 
chacun sentait l’importance; en un instant les 
feux furent allumés , des tranches de venaison 
rôtirent , les œufs brouillés se coagulèrent dans 
les casseroles, les foies de cerf et de sanglier 
sautèrent dans la poêle; l’intention de cha- 
cun était bien de partir aussitôt après le souper, 
afin d’être à Cordoue vers minuit ou une heure 
du matin ; mais au fur et à mesure que les esto- 
macs se remplissaient, cette douce langueur qui 
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s’empare des organes pendant la digestion nous 
visitait peu à peu; puis le dîner dura plus long- 
temps qu’on ne s’y était attendu ; puis enfin la 
lune, sur laquelle nous avions compté pour nous 
tirer de tous les mauvais pas dont la route était 
semée, la lune se leva entourée d’un cercle de 
vapeur qui nous menaçait de nous enlever toute 
lumière avant une heure ou deux ; il fut donc 
décidé que cette nuit encore on coucherait dans 
les baraques, et que le lendemain , deux heures 
avant le jour, on se mettrait en route pour Cor- 
doue. 

Cette détermination interdisait toute fête pa- 
reille à celle de la veille ; d’ailleurs deux soirées 
semblables ne se représentent pas; et puis la 
fatigue était là, criant comme les esclaves des 
triomphes antiques : « Souviens-toi que tu es 
mortel. » Chacun s’arrangea de son mieux dans 
son manteau, son bournous et sa mante ; on 
veilla à ce que Giraud et Desbarolles , que je 
m’étais engagé par lettre à rendre à leurs familles 
avec l’usage de tous leurs membres, ne couchas- 
sent point dehors comme ils avaient fait la veille. 
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On alluma d’immenses feux, autour desquels se 
couchèrent nos rabatteurs ; on fit l’appel des 
ânes et des mulets; Paul compta son argenterie, 
et l’on s’endormit. A trois heures on nous ré- 
veilla : c’était l’heure que nous avions indiquée 
la veille. 

Pendant la nuit, une résolution avait été 
prise. 

Ravez et les plus acharnés chasseurs, honteux 
du peu de résultats de la chasse, avaient résolu 
de rester encore une journée; malheureusement 
ils nous avaient dit cela au moment où nous 
achevions de presser les dernières outres et de 
ronger la dernière carcasse de dinde, de sorte que 
nous les laissions avec quelques croûtes de pain 
et l’eau de la fontaine, voilà tout; heureuse- 
ment les vrais chasseurs n’y regardent pas de si 
près. 

Nous prîmes congé de nos hôtes, lesquels 
avaient été pour nous, cette seconde nuit, d’une 
complaisance et d’une attention égales à la pre- 
mière. Je me détournais pour chercher dans ma 
bourse deux ou trois onces que je voulais distri- 
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buer aux rabatteurs, lorsque Paroldo, qui s’a- 
perçut de mon intention, me mit la main sur le 
bras. 

— Que faites-vous? me dit-il. 

— Vous le voyez bien, répondis-je. 

— C’est parce que je le vois, justement, que 
je vous le demande. 

— N’cst-ce pas l’habitude en Espagne de payer 
les rabatteurs? 

— Pas ceux-ci, du moins; vous vous attireriez 
un refus, et vous gâteriez tout le bonheur que 
ces braves gens ont éprouvé à vous recevoir; 
donnez-leur la main, si vous ne croyez pas trop 
déroger, mais la main seule. 

Je réintégrai mes onces dans ma poche, et je 
priai Paroldo d’ètrc mon interprète auprès de 
nos hôtes. 

Ils insistèrent avec une mesure parfaite pour 

i 

nous faire rester avec Ravez et les autres chas- 
seurs; mais, sur l’objection que je leur fis de 
la nécessité où j’étais de partir le lendemain 
pour Séville, ils s’inclinèrent en signe de regret. 

D’ailleurs Alexandre, de son côté, tenait fort 
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à revenir à Cordoue, et il avait trouvé une foule 
de raisons pour me prouver qu’il était urgent 
que nous fussions de retour avant huit heures 
du matin. 

J’ai toujours beaucoup de déférence pour les 
raisons d’Alexandre, non pas précisément pour 
celles qu’il me donne, mais pour celles qu’il ne 
me donne pas. Je demeurai donc convaincu 
qu’un intérêt inconnu le rappelait à Cordoue, 
et je donnai le signal du départ. 

Je ne vous dirai point pour vous attendrir, 
madame, que mes nouveaux amis et moi nous 
nous quittâmes en pleurant, non, les choses 
n’allcrent point jusque-là, mais néanmoins nos 
adieux eurent quelque chose de triste; il était 
évident que nous ne reverrions jamais ces hom- 
mes de la montagne qui nous avaient si hospita- 
lièrement reçus depuis deux jours, et qu’ils ne 
nous reverraient jamais. 

Or, je ne sais rien de profondément triste 
comme de se dire : « Voilà des hommes avec qui 
je vis depuis deux jours comme si je devais vivre 

avec eux des années encore ; nous avons chassé, 
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mangé, dormi ensemble ; nous allons nous quit- 
ter dans cinq minutes, et quand le premier 
tournant de la route se sera placé entre eux et 
nous, quand nous les aurons perdus de vue, à 
partir de ce moment ce sera chose faite pour 
l’éternité, et nous ne nous reverrons plus. 

Quelque chose de pareil, quoique moins bien 
défini peut-être, se passait dans le cœur de ces 
hommes; car tandis qu’accompagnés de deux 
d’entre eux, nous commencions à descendre le 
monticule assez élevé sur lequel était assis notre 
camp, ils ramassaient au foyer des tisons ardents 
qu’ils élevaient en les faisant flamboyer au-dessus 
de leur tête pour nous demeurer plus longtemps 
visibles dans la nuit. 

Au bout de dix minutes, nous avions perdu 
les torches de vue, et cette éternité dont je vous 
parlais tout à l’heure, madame, nous séparait 
de ces amis d’un instant. 

Eh bien, pendant cette éternité, ou plutôt 
pendant la minute où cet atome pensant que je 
désigne orgueilleusement avec le mot moi mar- 
quera sa place dans l’éternité, cette excursion 
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dans la Sierra Morena restera dans ma mémoire. 
Allez à Cordoue, messieurs les académiciens, 
messieurs les députés, messieurs les pairs de 
France; allez à Cordoue, messieurs les conseillers 
d’État, messieurs les secrétaires généraux, mes- 
sieurs les ministres; allez, et essayez de mettre 
vos cartes dans ees baraques de feuillage, où 
l’hospitalité nous fut donnée à nous, et vous 
verrez de quelle façon vos majestés politiques y 
seront reçues. 

Nous marchâmes deux heures à peu près 
avant que le premier rayon du jour se levât, et 
je ne me rappelle rien de plus grave et de plus 
majestueux que ce passage nocturne à travers la 
montagne; nous semblions une de ces caravanes 
si bien dépeintes par Cooper, qui cheminent 
silencieusement dans la nuit et qui semblent 
craindre que le moindre bruit n’éveille quelque 
Peau-Rouge. 

Enfin, quelques lueurs rougeâtres pénétrèrent 
entre les arbres; nous regagnâmes les premières 
cimes que nous avions franchies pour venir; du 
haut des pitons les plus élevés, nous commen- 
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cames à revoir les montagnes de l’horizon, puis 
la plaine , puis le Guadalquivir, puis Cordoue. 
Enfin nous retrouvâmes à notre gauche ces pré- 
cipices que nous avions trois jours auparavant 
laissés à notre droite; nous revîmes nos croix, 
nous relûmes nos inscriptions; à huit heures du 
matin nous quittions les dernières rampes de la 
sierra; à neuf heures nous rentrions à Cor- 
doue. 

Une course au clocher que nous fîmes à âne, 
et qui fut gagnée par Boulanger , signala notre 
arrivée aux portes de la ville. Giraud, dans cette 
course, donna aux Cordouans le spectacle d’une 
chute qui parut les réjouir fort. 

La journée se passa en dernières courses à 
travers la ville et en préparatifs de départ ; 
quant à Alexandre, aussitôt arrivé il s’habilla et 
disparut, laissant à Eau de Benjoin, tout fier et 
encore étourdi d’avoir rapporté son argenterie 
intacte, le soin de faire ses malles. 

Cette confiance obstinée d’Alexandre en Eau 
de Benjoin lui coûtait généralement un panta- 
lon, un gilet et deux ou trois chemises par ville. 
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Je suis convaincu qu’on peut retrouver notre 
chemin de Bayonne à Tunis, à la trace de nos 
hardes, comme le petit Poucet retrouvait le sien 
à l’aide de ses petits cailloux. 

Une difficulté s’offrait à notre départ : les voi- 
tures de Cordoue à Séville ne sont que des voi- 
tures de passage , et l’on ne peut y assurer de 
places. 

Or nous étions sept, y compris Eau de Ben- 
join; et si peu que soient peuplées les voitures 
espagnoles, c’était nous bercer d’une trop douce 
illusion que d’espérer que nous trouverions sept 
places ensemble. 

Nous allâmes en tous cas à la diligence et à la 
malle-poste retenir pour le lendemain tout ce 
qu’il y avait de places disponibles. 

Notre entrée dans Cordoue n’avait produit 
d’autre effet que celui de notre course et celui 
de la chute de Giraud; on ne nous attendait 
pas, et quoique notre départ pour la sierra eût 
fort ému la population, notre retour était resté 
assez inaperçu ; mais tout en rentrant, nous 
avions annoncé pour le soir le retour de nos 
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compagnons restés derrière nous, de sorte que 
vers les cinq heures, heure indiquée, lorsque 
nous-mêmes nous présentâmes, nous trouvâmes 
les portes littéralement encombrées. 

Au bout d’une demi-heure d’attente, et comme 
le crépuscule commençait à tomber, nous enten- 
dîmes, à un quart de lieue à peu près de la 
ville, la détonation de deux ou trois coups de 
fusil. 

C’étaient nos chasseurs qui annonçaient ainsi 
leur arrivée. 

De grands cris répondirent à cette détonation; 
la ville était à son poste. 

Les cornets sonnèrent. 

Ces chasses dans la sierra se représentent 
quelquefois et sont toujours pour la ville une 
grande occasion d’émoi. Qu’avez-vous vu? qu’a- 
vez-vous fait? qu’avez-vous tué? Ces questions 
volent sur toutes les bouches : la Sierra Morena 
est presque aussi inconnue de la plupart des ha- 
bitants de Cordoue que l’était l’Amérique, des 
habitants de Burgos, de Séville ou de Yalladolid 
en 1491. 
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Enfin les coups de fusil se rapprochèrent, les 
premiers chasseurs parurent formant l’avant- 
garde et tirant des coups de fusil, sans autre 
intervalle que celui qu’il leur fallait pour char- 
ger et décharger leur arme; entre eux et l’ar- 
rière-garde marchaient quatre ânes chargés de 
gibier et accompagnés de chasseurs à pied et 
sonnant de la trompe. 

Le gibier se composait de deux cerfs, d’une 
biche, de deux sangliers et de deux chats sau- 
vages, gros comme de petits tigres. On avait 
recouvert de feuillage les portions que nous 
avions déjà mordues dans les sangliers et dans 
les chevreuils. 

Les chasseurs de l’arrière-garde faisaient avec 
leurs escopettes une fusillade non moins bien 
nourrie que celle exécutée par les chasseurs de 
l’avant-garde. Les enfants de la ville accompa- 
gnaient le tout d’acclamations presque aussi 
bruyantes que les décharges réitérées des chas- 
seurs. 

Toute cette caravane et la foule dont elle était 
accompagnée , s’allongea pour franchir la porte 
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comme dans un laminoir, puis la tête du ser- 
pent sembla trouver l’ouverture et s’engouffra 
sous la voûte pour reparaître de l’autre côté dans 
la rue presque aussi étroite que celte voûte. 

Dans la rue, les coups de fusil cessèrent, mais 
la population augmenta. 

Le rendez-vous était à l’hôtel de las Dili- 
gencias. Pour nous faire honneur, on nous ap- 
portait le gibier, dont on nous offrait la meilleure 
part. 

Malheureusement nous étions décidés à partir 
le lendemain, et nous n’en pûmes profiter pour 
nous-mêmes. Nous nous contentâmes de faire 
dépecer un sanglier, et d’en envoyer les quatre 
épaules et le filet dans les quatre ou cinq mai- 
sons où nous avions été présentés. 

Nous avions fait préparer un souper qui ne 
fut pas inutile, nos malheureux chasseurs mou- 
raient de faim ; dans l’ignorance où nous étions 
de leur séjour prolongé, nous avions tout 
bu et tout mangé la veille, depuis la veille ils 
avaient vécu de croûtes de pain trempées dans 
l’eau. 
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Contre toutes ses habitudes, à la fin du dîner 
Alexandre s’éclipsa. 

Nous nous séparâmes en remettant nos adieux 
au lendemain, et nous nous couchâmes. Alexan- 
dre manquait toujours. 

Vers une heure du matin, nous fûmes réveillés 
par la pendule qui jouait un air. 

Cela me rassura; au milieu de mon sommeil 
Alexandre était rentré. 

Adieu, madame; je vous écris les dernières 
lignes de cette lettre au milieu des adieux de nos 
•compagnons. Il est midi, et nous venons d’ap- 
prendre qu’il existe une place disponible dans la 
malle-poste , mais qu’en insistant bien on don- 
nera à l’un de nous le cabriolet du conducteur 
et quatre places dans la diligence. 

C’est tout ce qu’il nous faut; vous connaissez 
la malléabilité de Paul, on le ficellera comme un 
paquet, on le mettra sous la bâche, et une fois 
•là, ce sera à lui de se déficeler avec un couteau 
comme fit votre pauvre ami Edmond Dantès, 
quand on le jeta du haut du château d’If à la 
mer. 
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J’appelle Alexandre pour qu’il vienne se met- 
tre avec moi à genoux au bas de cette lettre, 
mais Alexandre est redisparu. 

Ces absences m’ont bien l’air de cacher quel- 
que mystère érotique qui se révélera en temps 
et lieu. 

Ma prochaine lettre sera datée de Séville. 


Digitized by Google 



IV 


Séville. 


Ah ! madame, priez pour ceux qui voyagent 
sur la route de Cordoue à Séville, et récipro- 
quement, comme on dit en termes de poste. 

De tout mon corps, je ne puis plus remuer 
que la main droite, et encore est-ce à force de 
précaution, parce que j’avais promis de vous 
écrire, et parce que je tenais à garder ma pro- 
messe. 

Hélas! oui, madame, on consentit à déloger 
le conducteur au bénéfice de l’un de nous; il y 
eut même à ce sujet entre Boulanger et moi un 
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combat de générosité à qui prendrait cette mal- 
heureuse boite collée comme une loupe au front 
de la malle-poste ; un combat près duquel celui 
de Pythias et Damon était certainement bien 
peu de chose. 

Boulanger l’emporta en alléguant qu’il était 
de dix-sept jours plus jeune que moi, et que par 
conséquent la meilleure place m’était due comme 
à son aîné. Je cédai ; en le démentant j’eusse eu 
l’air de vouloir cacher mon âge, et c’est une fai- 
blesse que je n’ai pas encore, quoique, pour me 
distinguer d’Alexandre, j’aie le désagrément de 
m’entendre généralement appeler Dumas d’Uti- 
que par nos compagnons de voyage. 

Espérons, madame, que je ferai meilleure fin 
que le nouveau patron que l’on m’a donné de- 
puis mon entrée en Espagne. 

De mes autres compagnons , c’est-à-dire de 
Maquet, de Giraud et de Desbarolles, je ne puis 
rien vous dire, attendu que je suis parti une 
heure et demie avant eux, et qu’ils ne doivent 
arriver que douze heures après moi. 

Revenons donc à nous. 
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A midi Boulanger s’installa dans sa boite et 
moi dans la mienne ; toute la différence qu’il y 
avait entre nos deux boites, c’est que celle de 
Boulanger était petite et la mienne grande, celle 
de Boulanger solitaire et la mienne habitée. 

Le conducteur avait pris place à côté du pos- 
tillon, sur une petite planche collée en avant du 
coupé. 

Les habitants delà grande boîte, c’est-à-dire mes 
compagnons de voyage, étaient, l’un un négociant 
français , nommé Poutrel , qui avait assisté au 
fameux dîner de Madrid ; vous savez, madame, 
celui où l’on fuma au dessert pour cinq cents 
francs de cigares. 

L’autre était un gentilhomme de Séville, ar- 
rivant d’un voyage d’Italie et regagnant ses 
pénates. 

C’était une bonne fortune que ces deux com- 
pagnons de voyage, l’un parlant avec moi de la 
France, que nous quittions tous deux, l’autre me 
parlant de Séville, où nous allions tous trois. 

Dès qu’on m’aperçut, il y eut entre le gen- 
tilhomme espagnol et Poutrel un autre combat 
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faisant pendant à celui qui avait déjà eu lieu 
entre Boulanger et moi. 

Comme j’étais arrivé le dernier, je n’avais 
droit qu’à la place du milieu. Chacun de mes 
deux compagnons voulut me donner son coin. 

Je les ai soupçonnés depuis, pardon de cette 
mauvaise pensée, madame, je les ai soupçonnés 
depuis de savoir ce qu’ils faisaient. 

Je me débattis longtemps ; enfin, comme j’a- 
vais fait avec Boulanger , il me fallut céder. 
J’optai pour le coin de Poutrel. 

Je pris ce malheureux coin, et je m’y in- 
stallai. 

Après force adieux à nos compagnons qui, 
une heure après moi, devaient prendre la même 
route, nous partîmes. 

Notez, madame, qu’Alexandre n’a point re- 
paru. Je le demandai, je le clamai, il ne parut 
point. 

La voiture partit. 

Aux premiers tours de roue, je commençai à 
soupçonner dans quel abîme de douleurs j’étais 
tombé. 
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La malle-poste, qui allait comme le vent, bon- 
dissait sur le pavé de Séville comme si les roues 
eussent été en gomme élastique ; par malheur 
l’intérieur était assez parcimonieusement rem- 
bourré pour que tous ces bondissements-là eus- 
sent un grave inconvénient. 

Comme je connaissais de longue main le pavé 
des villes espagnoles, cela ne m’inquiéta point 
trop d’abord. Mais une fois sur la grand’route, 
quand je vis que cette danse continuait, je pris 
de graves inquiétudes. 

Mes deux compagnons paraissaient parfaite- 
ment habitués à cet exercice, et ne se plaignaient 
même plus. 

J’entendais au-dessus de moi Boulanger qui, 
de son côté, dansait dans sa boîte comme une 
noisette dans sa coque. 

De temps en temps un cri d’impatience ou un 
gémissement de douleur me prouvait qu’il faisait 
son apprentissage; l’apprentissage lui paraissait 
rude. 

J’interrogeai mes compagnons. Poutrel en 
était à son dixième voyage en Espagne. 
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Quant au gentilhomme, il était Espagnol. 

Je les trouvai donc assez peu sensibles à mes 
plaintes. 

Cet état de choses devenait grave. A moins 
que je ne voyage avec quelqu’un dont la con- 
versation m’intéresse énormément, j’ai cette 
bonne ou mauvaise habitude, la chose peut s’en- 
visager sous l’un ou l’autre point de vue, de 
dormir avec acharnement du moment que j’ai 
mis le pied dans une voiture. 

II semble que je profite de ces moments perdus 
qu’il faut consacrer à la locomotion pour me 
rattraper de ce sommeil, après lequel, dans les 
circonstances ordinaires de la vie, c’est-à-dire, 
quand je travaille quinze heures sur vingt- 
quatre, je cours toujours, sans l’atteindre ja- 
mais. 

Je m’empaquetai la tète de tous les foulards 
que je pus trouver , puis par-dessus mes fou- 
lards je tirai mon capuchon; j’espérais ainsi 
amortir les coups. 

Tout fut inutile ; au bout d’un quart d’heure 
de déception, je fus forcé de reconnaître l’im- 


Digitized by Google 



DE PARIS A CADIX. 


87 

possibilité où je me trouvais d’appuyer ma tête 
contre les parois de la voiture. 

Force me fut d’imiter l’exemple de mes com- 
pagnons. Poutrel se suspendait des deux mains 
aux réseaux du plafond , ce qui le maintenait 
dans une position verticale; le gentilhomme 
espagnol avait passé son bras dans une em- 
brasse, et à l’aide de ce contre-fort il éloignait 
les os de sa tête de tout contact. 

Il me restait à causer et à regarder le pay- 
sage. 

Je causai le plus longtemps que je pus, de la 
France avec Poutrel, de l’Italie avec le gentil- 
homme espagnol ; mais toute conversation a sa 
fin, et force me fut de revenir au paysage. 

Malheureusement, de Cordoue à Séville, le 
paysage n’a rien de pittoresque. 

Puis un inconvénient, plus qu’un inconvé- 
nient, un malheur vint se joindre à ceux qui 
nous poursuivaient déjà. 

Une pluie, une de ces pluies comme on n’en 
voit que dans les pays méridionaux, commença 
de tomber du ciel. 
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Il n’est pas, madame, que vous n’ayez lu dans 
la Genèse la description du déluge universel qui 
arriva l’an... Eh bien ! le déluge universel était 
une bourrasque en comparaison de ce qui 
se passait entre le ciel et la terre, sur la route 
de Cordoue à Séville , hier mercredi 7 novem- 
bre i846. 

C’étaient des torrents d’eau avec accompagne- 
ment de tonnerre et d’éclairs, comme je n’en ai 
jamais vu ni entendu. 

J’eus un instant l’idée que Boulanger allait 
être noyé dans sa boîte, sans que ses cris pussent 
être entendus au milieu de cet affreux tapage, 
et je fis arrêter la voiture pour l’interroger. 
Heureusement son réceptacle était à claire-voie, 
et rendait par en bas ce qu’il recevait par en haut. 

Je lui passai mon bournous et ma mante, 
pour le fortifier encore contre la pluie, et la 
malle-poste reprit son chemin. 

La nuit vint ; la pluie, qui semblait ne pouvoir 
augmenter, redoubla de violence. 

Comment je passai cette nuit, tantôt jeté sur 
Poutrel, tantôt renvoyé contre les parois osseu- 
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ses de la voiture, c’est ce qu’il me serait impos- 
sible de dire. C’est une de ces nuits qui, après 
avoir laissé des marques par tout le corps, lais- 
sent un souvenir dans toute la vie. Certaine- 
ment, si Dante eût connu ce mode de locomotion, 
nous eussions vu dans son enfer quelque damné, 
et des meilleurs, comme dit Hugo, grinçant des 
dents aux portières de la malle-poste de Séville. 

Cependant il y a une chose remarquable, 
c’est que le temps passe dans la bonne comme 
dans la mauvaise fortune. Le jour vint, les 
torrents de pluie continuaient; on ne voyait le 
paysage qu’à travers un voile ; nous avions tra- 
versé Icija et Carmona, sans que je fusse en 
mesure de donner la moindre attention à ces 
deux petites villes; enfin au point du jour nous 
aperçûmes Alcala. 

Tout le souvenir qui m’en reste, madame, au 
milieu de l’étourdissement que j’éprouvais, c’est 
l’aspect d’un vieux château sur une montagne, 
qui m’a paru encore plus vieille que lui. Au pied 
de cette forteresse, dont les remparts ont l’as- 
pect le plus pittoresque, coule au fond d’un ravin 
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une rivière qui, sous prétexte qu’elle a un peu 
plus d’eau que les autres, fait grand bruit. 

Mais je dois l’avouer, ce qui me frappa le plus 
agréablement, dans tous les renseignements que 
j’obtins sur Alcala, c’est qu’Alcala n’est qu’à trois 
lieues de Séville. 

A la dernière porte, on nous arrêta pour de- 
mander si M. Alexandre Dumas était parmi les 
voyageurs. M. Alexandre Dumas se montra en 
cachant de son mieux les bosses dont son front 
était orné. 

Là, il apprit que pendant deux jours la voi- 
ture du marquis de Aguila l’avait attendu ; on 
avait su sa prochaine arrivée à Séville, arrivée 
retardée par l’excursion de la sierra, et l’un des 
premiers gentilshommes de Séville avait envoyé 
sa voiture pour qu’il fit dans la capitale de l’An- 
dalousie une entrée digne de lui. 

Vous voyez, madame, qu’on n’est pas moins 
galant pour votre ami à Séville qu’à Cordoue. 
Quant à moi, je ne comprends rien à tous ces 
honneurs, cette bonne et chère France, notre 
tendre mère , ne nous ayant jamais gâté à ce point. 
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L’idée que nous approchions de Séville s’était 
étendue comme un baume sur toutes mes dou- 
leurs. Poutrel et moi avions le cou tendu hors 
des ouvertures de notre coupé pour voir du 
plus loin possible cette bonne ville, où il y a des 
philanthropes qui envoient leurs voitures au- 
devant des étrangers, en vertu de la connais- 
sance parfaite qu’ils ont sans doute de la façon 
dont sont confectionnées les voitures de l’État. 

Quant à Boulanger, je n’osais pas deman- 
der de ses nouvelles : il devaitêtre en morceaux. 

Notre conducteur et notre postillon avaient 
passé la journée de la veille et la nuit.qui venait 
de s’écouler , le derrière sur leur planche, les 
mains cramponnées, pour ne pas tomber, aux 
barres de fer servant de support à la boîte de 
Boulanger; je n’ai jamais vu gargouilles de 
cathédrales faisant mieux leur office: l’eau leur 
entrait par les deux manches et par le col et 
sortait par les jambes du pantalon. 

A l’un des détours du chemin , nous nous 
poussâmes simultanément Poutrel et moi ; nous 
venions d’apercevoir la Giralda. 

i. 9 
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La Giralda, madame, c’est la première et la 
dernière chose qu’on voit à Séville, et elle a 
certes sa grande part du proverbe : 

Quien no ha visto à Scvilla, 

No ha vislo â maravilla. 

C’est-à-dire, qui n’a pas vu Séville n’a pas vu une 
merveille. 

En effet, le voyageur s’approche de chaque 
ville, attiré par son aimant particulier: Florence 
a son vieux palais; Pise, son Campo-Santo; 
Naples, Herculanum et Pompéi; Grenade, l’Al- 
hambra; Cordoue, sa mosquée. 

Séville a la Giralda. 

Certes, il y a peu de maîtresses de roi, et 
même de maîtresses de poëte, pour lesquelles il 
ait été fait autant de vers que pour cette sultane 
de granit, que pour cette sœur de l’algèbre, que 
pour cette fille de Gcber qu’on appelle la Gi- 
ralda , . 

C’est qu’aussi c’est un charmant nom que la 
Giralda; comment les Mores l’appelaient -ils 

1 Geber est l’inventeur de l’algèbre. 
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quand ils la bâtirent en l’an mil, c’est-à-dire cette 
année même où les chrétiens à genoux atten- 
daient la fin du monde? Nul ne le sait; c’était 
une tour comme ils avaient l’habitude d’en 
faire, ces merveilleux architectes, qui semblent 
avoir reçu tous leurs arts et toutes leurs sciences 
comme le Coran; seulement elle était plus large 
et plus haute que les tours ordinaires, elle avait 
cinquante pieds sur chaque face, et quelque 
chose comme deux cent cinquante pieds de haut. 
Autrefois la tour se terminait en plate-forme, 
cette plate-forme avait un toit de carreaux vernis 
de différentes couleurs, surmonté par une barre 
de fer supportant quatre boules de bronze doré. 

La Giralda garda sa couronne byzantine jus- 
qu’à l’an 4500, c’est-à-dire pendant cinq cents 
ans. C’est un assez beau règne, comme vous 
voyez, pour une conquérante et une usurpa- 
trice; mais en 4500, l’architecte Francesco Ruiz 
rêva et accomplit une restauration chrétienne. 

En conséquence, Francesco Ruiz abattit le 
toit de la tour moresque et la fit monter de 
cent pieds, c’est-à-dire de trois étages, dont le 
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premier renferme ou plutôt contient les cloches, 
que l’on voit à chaque battement présenter leur 
gueule et tirer leur langue de fer aux quatre 
points cardinaux auxquels elles font face. 

Le second est une terrasse entourée d’une 
balustrade à jour et porte écrit quatre fois sur 
sa quadruple corniche : Turris fortissima nomen 
Domini. 

Le troisième est une coupole sur laquelle 
tourne une gigantesque figure de la Foi. Faire 
de la Foi une girouette, car Giralda ne veut pas 
dire autre chose que girouette, est une idée 
assez singulière; mais les habitants de Séville 
ont été si enchantés de leur Giralda, quand ils 
l’ont vue regarder par-dessus les montagnes et 
causer avec les anges, qu’ils n’ont point chicané 
son parrain sur les analogies. 

Ils ont eu raison ; c’est merveilleux de voir 
tourner dans un rayon de soleil cette figure d’or 
aux ailes déployées, qui semble, comme un 
oiseau céleste fatigué d’une longue course, avoir 
choisi pour se reposer un instant le point le plus 
proche du ciel. 
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Ajoutez à tout cela, madame, que la Giralda 
se présente avec un ton rosé que je n’ai vu à 
aucun monument, comme si elle voulait, mau- 
vaise chrétienne qu’elle sera toujours, faire pâlir 
sa sœur, la tour vermeille de Grenade. 

A mesure que nous approchions de Séville, les 
cactus et les aîoès, un instant oubliés, semblaient 
renaître ; ces énormes végétations , abritées de 
temps en temps par l’ombre d’un palmier, don- 
nent aux plaines un aspect de splendeur inouïe. 
Enfin, comme pour ajouter un suprême caractère 
au paysage, à gauche de la route s’élève un de 
ces aqueducs comme on en voit courir par 
fragments isolés dans ce magnifique désert qu’on 
appelle la plaine de Rome. 

Au reste, une lieue avant Séville, Séville est 
déjà Séville, c’est-à-dire la ville du bruit, de 
l’animation, de la lumière; tout au contraire des 
environs de Cordouc, où les routes semblent 
conduire à quelque nécropolis moderne, les 
chemins de Séville sont diaprés de paysans, de 
paysannes, de mulets, d’arrieros, de bohémiens, 
de contrebandiers; touteela rit, tout cela chante, 

9 . 
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tout cela gratte des guitares et des mandolines, 
s’interrompant pour se parler sans se connaître, 
pour se dire : « Bonjour, allez avec Dieu. » On 
dirait que tous ces gens sont si heureux, si con- 
tents, si joyeux de vivre, qu’ils ont sans cesse, 
par le son même de leurs voix, besoin de s’as- 
surer qu’ils vivent bien réellement. 

Nous suivions ces troupes, ou plutôt nous 
passions au milieu de toutes ces troupes, car 
notre malle-poste n’avait pas diminué de vitesse, 
en bondissant comme une boule qu’on fait rouler 
sur les pavés; et, chose incroyable, tous ces gens 
que nous manquions d’écraser, qui se jetaient 
de côté emportant leurs enfants, tirant leurs 
ânes, laissant tomber leurs fardeaux, tous ces 
gens riaient, jetaient des fleurs à notre postil- 
lon, à qui, en France, on eût jeté des pierres; 
puis, c’étaient des andalousades, des rires, des 
plaisanteries qui nous poursuivaient aussi loin 
que nous pouvions les entendre. 

Enfin, nous entrâmes dans la ville, qui me 
parut au premier aspect avoir le défaut d’être 
vouée au jaune; il est vrai que le jaune est la 
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couleur nationale de l’Espagne; mais cette cou- 
leur, qui va si bien aux citrons et aux oranges, 
me parait on ne peut plus disgracieuse pour les 
militaires et pour les maisons. 

Nous arrivâmes, toujours dansant, sautant, 
bondissant, à l’iiôtel où nous devions nous ar- 
rêter; nous sautâmes en bas de notre coupé, et 
reçûmes dans nos bras Boulanger, qui s’élancait 
la tête la première de sa boîte. 

Boulanger nous a affirmé, madame, qu’une 
poste de plus, et il devenait fou. 

Adieu, madame. Vous voilà tranquille sur 
deux de nous, je puis donc sans remords 
prendre un bain et me mettreau lit en attendant 
nos compagnons. 

Demain, je vous parlerai de la perle de l’An- 
dalousie; tout ce que j’en sais à cette heure, 
c’est que nous sommes logés calle de la Surpe, 
que nous habitons l’hôtel de l’Europe, et que 
notre hôte se nomme Rica. 

Ce nom, d’origine italienne, me donne quel- 
ques espérances à l’endroit de la nourriture. 
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Séville. 


Si, par hasard, madame, il vous est arrivé 
parmi tous les souhaits que je ne doute aucune- 
ment que vous ayez la bonté de faire pour moi 
à la Providence, s’il vous est arrivé, dis-je, de 
me souhaiter un bon sommeil, votre souhaita 
été exaucé. J’ai dormi douze heures, et je me 
suis réveiilé vers onze heures du soir, plus 
allègre et moins marbré que je ne croyais. 

Nos compagnons étaient arrivés depuis cinq 
heures, moins Alexandre et Desbarolles ; ils se 
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sont endormis, et se réveillèrent à leur tour vers 
cinq heures du matin. 

Alors j’ai pu avoir des nouvelles non-seule- 
ment des présents, mais encore des absents. 

Les présents sont moulus comme de raison , 
quoique la diligence ‘soit moins dure que la 
malle-poste, non point qu’elle soit mieux sus- 
pendue, mais elle est plus lourde. 

Quant aux absents, les nouvelles sont qu’on 
n’a aucune nouvelle d’eux. Au moment du dé- 
part, Alexandre a manqué purement et simple- 
ment à l’appel, et Desbarolles a déclaré, en com- 
pagnon dévoué, qu’il attendrait qu’Alcxnndre se 
retrouvât, et qu’il ne reparaîtrait devant moi 
qu’accompagné d’Alexandre. 

Je crois décidément, madame, que Desbarolles 
est le meilleur de nous tous. 

Je vous disais donc que je m’étais éveillé vers 
onze heures de la nuit. Je ne savais pas trop, je 
l’avoue, en m’éveillant, où j’étais. Je regardai 
autour de moi, et je vis un charmant rayon de 
lune qui illuminait les ténèbres de ma chambre 
en traversant le salon. 
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Je passai un pantalon à pieds, je chaussai des 
pantoufles, et je suivis le rayon de lune, qui me 
conduisit droit à la porte. 

Cette porte était ouverte. Vous figurez-vous, 
madame, une porte de salon, donnant sur votre 
chambre à coucher, ouverte le 40 novembre? 
Vous frissonnez, n’est- ce pas, rien qu’à cette 
idée? 

Je franchis le seuil de celte porte, et je me 
trouvai sur une galerie intérieure qui fait tout 
le tour du patio. Elle est éclairée par des arcades 
de marbre, et donne sur un jardin de trente 
pieds carrés. 

Ce jardin est complètement rempli par deux 
ou trois orangers chargés de fruits. 

En face de moi, appartenant à la maison voi- 
sine , s’élève une espèce de mirador , dont 
les faïences reluisent aux rayons de la lune 
comme les écailles argentées d’un gigantesque 
poisson. 

Je n’ai rien vu de calme et de charmant 
comme cette nuit. La lune, qui avait à se venger 
de trente-six heures de pluie, régnait en domi- 
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natrice au ciel, et répandait une lumière égale à 
celle d’un jour d’Occidcnt. Seulement, cette lu- 
mière était plus douce, plus sereine, plus har- 
monieuse. Tous les bruits de la journée, cris de 
marchands, roulement de voitures, froissements 
de pavés, mouraient pour faire place aux bruits 
mystérieux de la nuit. De temps en temps, le 
frémissement d’une guitare passait dans l’air, 
secouant quelques notes rieuses, égrenées au 
bas d’un balcon et emportées par la brise, au 
milieu des arômes flottants des citronniers et 
des jasmins. On sentait que toute cette ville, si 
joyeuse le jour, gardait une partie de sa gaieté 
pour son sommeil; qu’une partie de ses habitants 
veillait pour aimer, et que l’autre dormait pour 
rêver d’amour. 

- Il y avait justement, sans doute dans la pré- 
voyance de ces belles nuits, tout autour de la 
galerie, de longs canapés disposés pour la sieste. 
Je me couchai sur l’un d’eux, et les yeux noyés 
dans cet azur, au fond duquel à chaque instant 
mon regard obstiné voyait éclore une nouvelle 
étoile , je me laissai bercer à ces mélodies loin- 
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taines et interrompues, que venait de temps en 
temps interrompre le bruit des horloges noc- 
turnes, dont le son clair retentissait à chaque 
quart d’heure, comme si quelque oiseau de 
bronze touchait, en passant, leur timbre du bout 
de son aile. 

La ressemblance était d’autant plus grande, 
qu’à Séville comme partout , jamais deux hor- 
loges n’ont sonné ensemble. Vous savez, ma- 
dame, le mal qu’eut Charles-Quint à régler ses 
douze pendules; il pensa devenir fou, lui qui 
avait réglé les quatorze ou quinze Espagnes, 
sans compter les Flandres et les deux Indes. 

Le jour me trouva couché sur ma galerie. 
Toutes mes belles pensées philosophiques avaient 
fini par tournoyer dans ma tête, comme un vol 
d’oiseaux à la fin du jour, et par se fondre dans 
un supplément de sommeil, qui en vérité n’était 
pas de luxe après nos deux nuits de la sierra et 
notre nuit de malle-poste. 

A huit heures, on me dit que M. Henry Buis- 
son me demandait. 

Je me rappelai alors qu’en quittant Madrid, 

DE PARIS, ETC. 4 . tü 
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notre bon papa Monnier m’avait donné des let- 
tres de recommandation pour toutes les villes 
d’Espagne par lesquelles je devais passer. 

Une de ces lettres était adressée à M. Henry 
Buisson. 

De son côté M. Henry Buisson avait été avisé 
directement, comme on dit en termes de com- 
merce, et il accourait. 

Deux fois il était déjà venu la veille, et deux 
fois on lui avait dit que je dormais. 

Vous est-il arrivé jamais, madame, de voir 
entrer chez vous une personne absolument in- 
connue, et d’aller droit à cette personne comme 
à un ancien ami? Le cœur en vérité a des pres- 
sentiments étranges. 

Buisson est encore un de ces pauvres Fran- 
çais exilés au nom du commerce et de l’indus- 
trie; et si séduisante et si hospitalière hôtesse 
que soit Séville, il regrette cette bonne France , 
que nous maudissons tous quand nous y 
sommes , mais dont nous ne savons pas nous 
passer. 

Notre compatriote venait se mettre à notre 
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disposition; nous le prîmes au mot, ou plutôt 
moi je le pris au mot. Dix minutes après, il 
avait fait connaissance avec toute la caravane, à 
l’exception des deux traînards restés à Cordoue. 

Madame, vous connaîtrez un jour ce cher 
Henry Buisson, car un jour à son tour il viendra 
me voir à Paris; alors seulement vous saurez de 
quelle complaisance parfaite, de quelle abnéga- 
tion de lui-même, de quel dévouement pour les 
autres son cœur est fait. 

A partir de ce moment, il n’y eut plus pour 
Buisson ni parents, ni famille, ni commerce, ni 
occupations, ni amis; nous le primes à nous et 
pour nous. Deux charmantes nièces qu’il a ne le 
virent plus que dans ses moments perdus, et ses 
moments perdus furent rares : c’étaient ceux où 
nous le lâchions. 

Il nous apportait, au reste, une excellente 
nouvelle. Montés et le Chiclanero, ces deux so- 
leils de la tauromachie, dont l’un se couche et 
dont l’autre se lève, étaient arrivés par la même 
voiture que Maquet et Giraud, et, sachant que 
je m’arrêtais à Séville, me faisaient dire que si 
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j’y voulais demeurer jusqu’au dimanche suivant, 
eux aussi y demeureraient et donneraient une 
course de taureaux. 

La proposition était d’autant plus flatteuse, 
qu’elle amenait une dérogation à toutes les ha- 
bitudes espagnoles. Passé le mois d’octobre , il 
n’y a plus de courses en Espagne, d’abord parce 
que le temps devient variable, et que les tau- 
reaux perdent de leur férocité. Aux courses 
ardentes, il faut l’ardent soleil de juillet et 
d’août. Aux approches de l’hiver, le taureau 
s’engourdit, et de féroce devient boudeur et 
quinteux. La proposition de Montés et du Chi- 
clanero, déjà connue de toute la ville, mettait 
donc toute la ville en révolution. 

Si vous trouviez, madame, que cette galan- 
terie de Montés et du Chiclanero dépasse le 
degré de croyance que vous êtes disposée à 
m’accorder, rappelez-vous que Montés est une 
vieille connaissance à moi, et qu’il était à Madrid 
le parrain de ce pauvre don Federigo, dont je 
vous ai raconté les mésaventures comme cava- 
lier en place. 


Digitized by Googl 



DE PARIS A CADIX. 


107 


En somme, le bruit s’était répandu que cette 
course avait lieu en mon honneur; jugez donc 
du degré de popularité auquel monta mon nom 
après une pareille démonstration. 

Nous voulûmes être des premiers à prendre 
nos places au cirque ; nous sortîmes à cet effet, 
conduits par notre ami Buisson. 

A la porte, une calèche attelée de deux mules 
nous attendait, notre gentilhomme voyageur la 
mettait à ma disposition pour tout le temps que 
je resterais à Séville. 

Je fis quelques façons, et finis par accepter. 

Malheureusement, Séville n’a pas été bâtie 
dans la prévoyance des voitures; à peine cinq ou 
six de ses rues sont-elles assez larges pour per- 
mettre la circulation de ce genre de locomotive. 
Aussi, une voiture à Séville est-elle un meuble 
d’un luxe inouï, tout le monde allant à pied, par 
la difficulté qu’il y a à aller en voiture. 

Nous nous en tirâmes cependant, mais avec 
des détours qui nous ôtèrent toute idée des 
distances. Enfin, après une demi-heure de cir- 
cuits auxquels nous ne comprenions rien, nous 

10 . 
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gagnâmes le quai, qu’à pied nous eussions atteint 
en dix minutes. 

Ce détour eut un avantage, il nous fit voir 
la Cristina et la Tour d’or. 

La Cristina est la promenade fashionable de 
Séville, ses Tuileries, ou plutôt ses Champs- 
Elysées. Elle a quelque chose de la promenade 
de Chiaja , à Naples. Des bouts de corde enrou- 
lés à des poteaux, et qui brûlent éternellement, 
indiquent à quel point le cigare et la cigarette 
sont un besoin de première nécessité à Séville. 

La Tour d’or est un édifice à trois étages dis- 
posés en recul ; elle est crénelée à la moresque , 
et fait admirablement dans le paysage, bâtie 
qu’elle est sur la rive du Guadalquivir, dont 
l’eau vient baigner sa base. On l’appelle la Tour 
d’or, parce que, dit-on , le premier or rapporté 
de l’Amérique par Christophe Colomb y fut dé- 
posé. 

Je ne vous donne ce fait qu’à l’état de tradi- 
tion. 

Nous arrivâmes enfin au cirque. 

Le cirque, fermé depuis trois mois, était 
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ouvert. On en arrachait les herbes, on en enle- 
vait les pierres. Son enceinte déserte avait un 
air de joyeuse activité qui faisait plaisir à voir. 

Mais ce qui me frappa surtout dans le cirque, 
madame, c’est le bon goût qu’a eu certain orage, 
je ne sais plus à quelle date il vint, c’est le bon 
goût, dis-je, qu’a eu certain orage en enle- 
vant toute une partie du monument , qui jamais 
n’a élé relevée depuis. En effet , cette partie 
enlevée, tout en laissant les gradins inférieurs, 
fait une brèche par laquelle on découvre toute 
la cathédrale , gardée et dominée par sa giralda 
comme par une gigantesque sentinelle. 

Vous aurez une idée de cette vue merveil- 
leuse , madame ; car tandis que Buisson m’em- 
mène manger des olives , Boulanger et Giraud 
dressent leurs batteries pour faire un dessin de 
ce cirque , si adroitement échancré par le Ha- 
sard, la plus pittoresque de toutes les divi- 
nités. 

Ah ! madame, les belles olives que celles qu’on 
récolte à Séville! Mais quelle méchante manière 
de les préparer ont les Chevet. , les Corcelet et 
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les Potel de la capitale de l’Andalousie! Je crus 
avoir, quand je goûtai la première, mordu dans 
un morceau de cuir. De pareilles olives apprê- 
tées à Paris feraient les délices de nos gour- 
mands; les plus petites sont grosses comme des 
œufs de pigeon. 

Je ne connaissais que deux choses, pour les- 
quelles je n’ai jamais pu surmonter ma répu- 
gnance : les fèves de marais et le macaroni. Le 
chapitre de mes antipathies est aujourd’hui en- 
richi d’un article, et cet article ce sont les olives 
de Séville. 

Cependant j’ai encore un espoir : le marchand 
prétend qu’il sait apprêter sa marchandise à la 
française, et en conséquence il me met à part 
deux barils de mille olives chacun. J’en aurai 
pour vingt francs, les deux barils rendus à Paris. 
Vous voyez, madame, qu’on peut faire à Séville 
des expériences gastronomiques et que ces expé- 
riences ne ruinent pas. 

Au bout de deux heures , Boulanger et Giraud 
étaient rentrés à l’hôtel, où je les avais précé- 
dés. Il s’agissait d’une chose grave ; c’était du 
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degré de confiance que l’on pouvait accorder au 
cuisinier. 

Notre hôte s’appelait Rica ; je crois vous l’avoir 
dit dans ma dernière lettre. Ce nom, qui sem- 
blait m’annoncer un Italien, ne m’avait pas 
trompé. Rica est Milanais, c’est-à-dire du pays 
où l’on fait la meilleure cuisine de toute l’Italie. 
Nous échangeâmes deux mots sur la science , et 
ces deux mots suffirent. 

Rica était un artiste, mais il l’avouait lui- 
même, madame, avec une bonne foi qui fait 
honneur à sa véracité, un artiste un peu gâté 
par son séjour en Espagne , et par les sacrifices 
qu’il a été obligé de faire au goût des naturels du 
pays. 

Cependant, madame, il s’est engagé sur 
l’honneur à ne pas échauder nos poulets, et à 
nous donner des perdrix rôties, ce que nous 
n’eussions jamais obtenu d’un cuisinier espa- 
gnol. 

Cette promesse , en tranquillisant mon appé- 
tit, m’a permis de vous écrire, madame; car, 
chargé , comme vous le savez , des fonctions de 
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maître d’hôtel, il était de mon devoir de faire la 
cuisine , si je n’eusse point reconnu chez notre 
hôte une aptitude suffisante aux bons procédés 
gastronomiques. 

Rica s’était piqué d’honneur, madame, il avait 
fait le déjeuner lui-même, et le déjeuner était 
excellent. 

Nous trouvâmes à table, et déjeunant en 
môme temps que nous, un convive qu’au pre- 
mier coup d’œil nous reconnûmes non-seulement 
pour un compatriote , mais encore pour un ha- 
bitué de nos habitudes parisiennes; au bout de 
dix minutes nous connaissions toute son his- 
toire. 

Elle est à la louange de Séville, madame, et 
surtout des Sévillanes. M. de Saint-Prix passait 
dans la capitale de l’Andalousie et comptait s’y 
arrêter huit jours. Il avait compté sans les beaux 
yeux des Elvires , des Inès et des Rosines de la 
susdite capitale. En passant devant un balcon, 
le pauvre garçon a laissé tomber son' cœur à 
portée d’une main qui l’a ramassé. Ce que tien- 
nent les Andalouses, elles le tiennent bien, à ce 
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qu’il paraît; celle-là n’a point lâché prise, et 
toutes les nuits, depuis ce jour-là, Saint-Prix re- 
vient au même balcon réclamer son cœur, ou au 
moins demander en échange celui de la belle 
Sévillane. 

Ne voilà-t-il pas qui va vous effrayer, madame, 
sur la prolongation de mon séjour à Séville, et 
vous éclairer sur la disparition d’Alexandre? 

Hélas ! madame , quant à moi, n’ayez aucune 
crainte : vous savez que j’ai le malheur d’être le 
Juif errant de la littérature, et que, lorsque je 
veux m’arrêter quelque part, j’ai, non pas un 
ange , mais une demi-douzaine de démons qui 
me crient, à qui plus haut : 

— Marche, marche, marche! 

Une chose me console , c’est que chaque pas 
que je fais à cette heure m’éloigne de vous 
comme distance, mais m’en rapproche comme 
temps. 

Or, vous savez que si le temps existe toujours, 
aujourd’hui , grâce à la vapeur, la distance est 
supprimée. 
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Pas d’Alexandre, madame, et par conséquent 
pas de Desbarolles. J’écris à Paroldo pour avoir 
des nouvelles de l’un ou de l’autre. Sans l’his- 
toire de Saint-Prix je serais presque inquiet , 
mais l’exemple que j’ai sous les yeux me ras- 
sure. 

Et puis Desbarolles a sa carabine. 

Notre colonie augmente à vue d’œil. Aujour- 
d’hui, en allant à la voiture pour y chercher nos 
deux fugitifs, j’en ai vu descendre deux Parisiens 

pur sang , qui m’ont reconnu au premier coup 

i. il 



116 


DE PARIS A CADIX. 


d’œil, grâce à la quantité d’affreuses lithographies 
qui vont nie trahissant tout le long du boulevard. 
Ce sont MM. de Monlhcrot et de Nugcac, qui se 
rendent, le premier à Lisbonne, où il est attaché 
d’ambassade; le second à Oporto, où il est 
nommé consul. Tous deux, je crois, dans les 
circonstances où se trouve le Portugal , aime- 
raient autant aller manger des oranges ailleurs. 

Cela, au reste, ne les empêche pas detre d’une 
gaieté charmante; les gens d’esprit, vous le sa- 
vez, madame, ne sont point facilement tristes. 
Je ne sais pas si je suis intéressé dans la ques- 
tion ; mais ce que je puis dire quant à moi , c’est 
que c’est dans mes plus grandes tristesses que 
j’ai écrit mes pages les plus gaies. 

Nous voilà donc, de compte fait, sans compter 
Alexandre et Desbarolles qui nous rejoindront 
un jour ou l’autre, il faut l’espérer, huit Français 
installés chez maître Rica. C’est vous dire, ma- 
dame, que maître Rica n’a qu’à se bien tenir. 

Votre tout dévoué, madame, continue à mar- 
cher d’honneurs en honneurs. A peine ai-je été 
installé dans ce fameux salon, que la lune visite 
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si mystérieusement la nuit, et dont j’ai déjà cassé 
trois chaises, par la seule pression de mon indi- 
vidu , phénomène qui s’expliquera sans doute 
plus tard , que j’y ai reçu une députation du 
seul journal de littérature qui s’imprime à Sé- 
ville , la Giralda. Ne vous ai-je pas dit, ma- 
dame, que Giralda était à Séville le mot à la 
mode? 

Comprenez-vous un journal qui s’appellerait 
en France la Girouette? 

Bref, messieurs les rédacteurs de la Giralda 
sont de charmants jeunes gens. Ils m’ont apporté 
des vers à ma louange, imprimés en lettres d’or, 
auxquels je répondrai, en monnaie moins riche 
peut-être, mais enfin auxquels je répondrai à la 
première occasion. 

En outre, ils étaient chargés par le directeur 
du théâtre de mettre le susdit théâtre à ma dis- 
position. J’étais invité par lui à faire le réper- 
toire, pendant tout le temps de mon séjour à 
Séville. Mon goût bien prononcé pour les jaleos, 
pour les fandangos, et pour les jotas aragoneses 
pu autres, était déjà parvenu à Sévillesur les ailes 
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delà Renommée. On m’envoyait un programme 
chorégraphique comprenant toutes les danses de 
la péninsule, en me prévenant que je n’avais 
qu’à choisir. 

Je me fis pour le soir même, et ce soir était 
hier, madame, un spectacle comme je voudrais 
vous en faire un jour au théâtre..., je ne sais 
pas encore comment on appellera notre théâtre. 

Je recevais presque en même temps une let- 
tre de M. le comte de Àguila, qui mettait sa loge 
à ma disposition pour tout le temps que je res- 
terais à Séville. 

Vous devinez, madame, que mon premier 
soin, en arrivant ici, avait été de mettre ma 
carte chez M. le comte de Aguila, en le remer- 
ciant de cette fameuse voiture qui m’avait 
attendu deux jours inutilement sur la route de 
Cordoue. 

Décidément je deviens passionné pour la 
danse : je n’aurais jamais cru cela en voyant les 
ballets de notre Opéra. C’est qu’aussi j’ai dit le 
mot, en voyant les ballets; c’est que les danses 
espagnoles, madame, ne sont point des ballets, 
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ce sont tout bonnement des danses, et quelles 
danses! Des poëtues tout entiers, joués non pas 
seulement avec les jambes, mais avec les yeux, 
avec les lèvres, avec les mains, avec tout le 
corps. 

Il y a à ce diable de théâtre de Séville, ma- 
dame, trois créatures que j’appellerais des anges, 
si je ne les soupçonnais d’être des démons, qui 
eussent bien certainement damné saint Antoine, 
si elles eussent vécu de son temps, ou s’il eût 
vécu du nôtre. On les nomme Anita, Pietra et 
Carmen. 

Jamais trinité, qu’elle soit brame, égyptienne 
ou catholique, n’a eu, je vous le jure, d’aussi 
fervents adorateurs que la trinité dansante que 
je viens de vous nommer. En effet, ce sont des 
yeux et des pieds comme je n’en ai vu nulle 
part. 

Quant aux yeux, il faut les voir. Toutes les 
comparaisons sont usées pour donner une com- 
paraison de ces yeux-là. Les étoiles sont pâles, 
les escarboucles sont ternes auprès de ces 
yeux-là. 

il. 
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Quant aux pieds, madame, ils tiendraient 
tous les deux dans une des pantoufles de Cen- 
drillon ou de Déjazet. 

Ah! les pieds des Andalouses! Je ne vous en 
ai pas encore parlé, c’est qu’en vérité cela n’existe 
pas. En échange, les Andalouses parlent fort des 
pieds français et anglais. Il n’y a pas de plaisan- 
terie qui n’ait été faite sur les souliers de nos 
femmes. On en confectionne des bateaux dans 
lesquels des familles andalouses tout entières 
descendent le Guadalquivir de Séville à Cadix. 
On les revend aux selliers pour en faire des 
étriers de pica^ores, etc., etc., etc. 

Et avec quel aplomb les Sévillanes marchent 
sur ce petit pied-là! J’ajouterai, et sur quel 
pavé! Le pied de la Vénus de Médicis s’y défor- 
merait, celui des Sévillanes reste intact, comme 
une forme. Il est vrai que les hommes, et c’est 
remarquable, ont toujours la galanterie, même 
pour une femme du peuple, de céder le trottoir. 
Aussi, lorsqu’il nous arrive à nous, pauvres 
étrangers ignorants des usages du pays, de né- 
gliger cette formalité, il faut voir de quel air de 
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mépris la Sévillane forcée de marcher sur ces 
cailloux pointus qu’en Espagne on appelle des 
pavés, nous regarde, et même nous apostrophe 
en passant. 

Il va sans dire que j’ai voulu voir de près ces 
yeux et ces pieds-là. Je suis passé au théâtre, 
où, sauf les eunuques, j’ai été reçu comme un 
sultan dans son harem. Cela m’a encouragé à 
prendre la main d’Anita, et à la baiser. Mais il 
paraît que cette action est une énormité en Espa- 
gne. Anita a poussé un cri et a fait un bond de 
six pieds en arrière. J’ai regardé autour de moi, 
ne pouvant pas supposer que je fusse, à moi tout 
seul, la cause d’une si grande terreur. Alors je 
vis des Andaloux qui riaient, j’en vis d’autres 
qui ne riaient pas, et force me fut de compren- 
dre que j’avais été de la plus haute inconve- 
nance. 

Pardon, j’avais oublié de vous dire une chose, 
madame, c’est que toutes ces demoiselles sont 
d’une vertu féroce. A votre tour vous regardez 
autour de vous, ou plutôt autour de moi. Non, 
non, non, c’est bien de mesdemoiselles les dan- 
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seuses que je parle. Ah ! celte fois-ci, par exem- 
ple, c’est aux Françaises à se moquer d’elles. 

Quand vous saurez surtout pour qui on garde 
si soigneusement cette sagesse, cela vous fera 
pitié. Chacune de ces dames a un novio qui 
plume la dinde, vous vous rappelez l’expression 
consacrée, n’est-ce pas? qui plume la dinde 
avec elle. Ce novio, ou fiancé, est quelque gar- 
çon tailleur, quelque bottier en chambre, qui 
trouve moyen de se glisser au théâtre, à propos 
de guêtres ou de gilets, et qui, une fois dans les 
coulisses, garde son trésor comme feu Argus 
gardait celui de Jupiter; seulement, Argus gar- 
dait Io pour le compte de Junon, tandis que 
nos Argus, à nous, fonctionnent pour leur pro- 
pre compte. 

Vous comprenez, madame, avec mes habitu- 
des parisiennes, quelle perturbation je venais 
jeter du premier coup au milieu de ces amours 
bucoliques ; je baisais comme cela une main à 
première vue, c’est-à-dirc que j’escroquais une 
faveur qui ne s’accorde en général au novio qu’au 
bout d’un on ou dix-huit mois. 
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Maintenant il faut que je vous dise tout, 
madame. Au milieu de l’effroi général qu’avait 
répandu autour de moi mon inconvenance, 
comme je restais seul et abandonné de mes 
propres amis, assez embarrassé de ma conte- 
nance, je vis s’avancer une jolie petite main, 
puis une voix tremblante me dit en espagnol : 

— Pour l’honneur, monsieur. 

Je ne compris pas d’abord, je l’avoue, mais la 
petite main s'avança encore, et la voix plus 
tremblante répéta les mêmes paroles. 

Je pris cette petite main et je la baisai les 
larmes aux yeux. 

— Merci, Carmencita 1 , lui dis-je. 

— Vous savez mon nom ? reprit-elle. 

— Vous savez bien le mien ! 

— Oh ! le vôtre, c’est si différent; je le con- 
nais depuis que je sais lire. 

Plus sage que les autres, madame, Carmen 
ne plumait pas la dinde ou plutôt ne la laissait 
pas plumer. Voilà pourquoi la pauvre enfant 

1 Diminutif de Carmen. 
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avait eu l’audace de me donner sa main à 
baiser. 

Cette petite scène avait rapproché de moi 
mesdemoiselles Pietra et Anita ; elles voulurent 
bien recevoir mes compliments et y répondre, 
tandis que la pauvre Carmencita s’était retirée 
derrière une coulisse et, appuyée contre un por- 
tant, me regardait en souriant. 

Cependant, pendant que je causais avec ccs 
dames, il était visible qu’il se machinait quelque 
chose. 

Buisson vint à moi. 

— Mon cher ami, me dit-il, voilà ce qui vient 
d’être décidé entre ccs messieurs : nous vous 
donnons un bal. 

— A moi ? 

— Oui, à vous. 

— Allons donc, pourquoi faire? 

— Attendez; c’est-à-dire que nous nous char- 
geons d’obtenir de ces dames qu’elles dansent 
pour vous. 

— Comment, pour moi ? où cela? 

— Dans un salon. Nos danses de théâtre sont 
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charmantes, vous le croyez du moins; mais ce 
sont nos danses de salon qu’il faut voir. 

— Et je les verrai? 

— Laisscz-nous faire. 

— Mon cher Buisson, vous êtes ma providence 
en ce monde. 

— Remerciez qui de droit. 

Et Buisson démasqua un groupe de jeunes 
gens vers lequel je m’avançai. 

C’était en effet chose convenue ; il ne s’agis- 
sait plus que d’obtenir l’assentiment de ces 
dames. 

Dix minutes après, tout était convenu, arrêté, 
décidé. 

Le bal aura lieu demain soir. 

Anila etPietra m’ont paru faire quelques diffi- 
cultés, mais enfin elles ont consenti. 

Quant à Carmen, au premier mot qui lui a 
été dit du projet, elle a sauté au cou de sa mère 
et l’a embrassée. 

Nous aurons donc demain soir un bal com- 
posé d’Anita, de Pietra et de Carmen en fem- 
mes; 
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Et de tous les jeunes gens de la ville, plus nous, 
en hommes. 

J’ai demandé entrée pour Monthérot, Nugeac 
et Saint-Prix ; la faveur m’a été à l’instant même 
gracieusement accordée. 

J’ai aussi parlé d’un fils et d’un Desbarolles, 
qui se retrouveraient peut-être d’ici là ; il est 
convenu que, s’ils se retrouvent, ils seront de la 
fête. 

Je ne sais, madame, si les Sévillans sont pour 
tout le monde ce qu’ils ont été pour moi depuis 
mon arrivée : alors ce sont les meilleurs fils du 
monde. 

J’ai été en descendant de la scène faire visite 
à M. le comte d’Aguila dans sa loge, où j’étais 
visiblement attendu; le comte y était avec sa 
femme et la sœur de sa femme. Je m’y présentai 
avec quelque inquiétude ; je craignais que ces 
dames ne parlassent point français, et mon 
espagnol à moi est si loin d’être irréprochable, 
que je ne le hasarde qu’avec une extrême cir- 
conspection. 

Je fus fort agréablement surpris : la sœur de 
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la comtesse me fit les honneurs de la loge dans 
un français que j’eusse remarqué, même à Paris. 
J’interrogeai et j’appris qu’elle était depuis trois 
semaines seulement arrivée h Séville : elle sortait 
du Sacré-Cœur. 

On jouait une sainele. Les acteurs andaloux, 
qui jouent fort mal les pièces de Scribe, dont se 
compose le fond de leur répertoire, jouent à 
ravir les plaisanteries nationales qu’on appelle 
sainetes. Je savais cela , aussi j’avais composé 
mon spectacle de deux sainetes et de je ne sais 
combien de danses. 

Le spectacle dura jusqu’à près de minuit. La 
salle était comble. Le directeur voulut bien m’at- 
’ tribuer cette heureuse influence sur la recette, 
et m’invita à revenir le surlendemain. Le théâ- 
tre de Séville ne joue que quatre fois par se- 
maine. 

C’était me mettre dans l’impossibilité de refu- 
ser, aussi j’acceptai. 

La journée de demain est tellement prise, 
madame, que je ne sais si j’aurai le temps de 
vous écrire. 

i. i2 
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Enfin, madame, hier à quatre heures ils sont 
arrivés. 

Seulement Alexandre a perdu son chapeau à 
Cordoue et sa casquette sur la route. 

J’attendais au bureau de la diligence. De loin, 
je vis le canon de la carabine de Desbarolles 
qui sortait par la portière, et je criai : Noël ! 

Alexandre n’a pas attendu que la voiture fût 
arretée pour sauter dans mes bras : je l’ai at- 
trapé au vol. 

Alors il m’a raconté, avec cette suite que vous 
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lui connaissez, une longue histoire, où il est 
question d’un tailleur, d’un chien et d’un cou- 
teau ; de ces trois objets, je n’cn connais per- 
sonnellement qu’un seul. 

C’est le couteau, le fameux couteau acheté à 
Châtellerault pour la somme de cinq francs. 

11 a, à ce qu’il paraît, rendu des services pour 
un million. 

Alexandre vous contera sans doute un jour 
tout cela, madame ; alors vous me le raconterez, 
et peut-être finirai-je par y comprendre quelque 
chose. 

Desbarolles ne m’a rien raconté du tout; il 
m’a seulement avoué qu’il avait eu de graves 
inquiétudes, et qu’un instant il avait eu peur 
d’être obligé d’en appeler à sa carabine. 

Au reste, vous savez, madame, que les Espa- 
gnols eux-mêmes n’appellent plus Desbarolles 
que Castibilza. 

Bref nous avons ramené les deux coureurs en 
triomphe à l’hôtel. Il paraît que les vivres n’a- 
vaient pas joué un rôle de premier ordre dans 
toute cette iliade, car ils mouraient de faim. 
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Vous comprenez qu’à des gens arrivant de 
Cordoue par la diligence, il n’y avait point à 
parler de Séville ; ils avaient droit à leurs douze 
heures de sommeil. Ils se couchèrent aussitôt 
qu’ils curent dîné, et ronflèrent aussitôt qu’ils 
furent couches. 

Giraud avait fait préparer un lit à son ami 
Desbarolles dans son appartement ; j’avais gardé 
à Alexandre une chambre à côté de la mienne. 

Bien nous avait pris de nous mettre en me- 
sure ; il y avait invasion à l’hôtel de l’Europe : 
quatre nouveaux Français étaient arrivés. Cette 
fois, nous nous trouvions quatorze à table, tant 
de la langue d’oil que de la langue d’oc. 

Aussi l’aveugle, en nous entendant rire en un 
seul dîner comme il n’avait jamais entendu rire 
ses compatriotes pendant toute sa vie, fit-il rage 
de sa guitare et eut-il le plus grand succès. 

Je ne vous ai pas encore parlé de notre aveu- 
gle, madame, j’ai eu tort : notre aveugle est un 
type. 

D’abord il chante comme un aveugle, et même 
mieux qu’un aveugle. 

12. 
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Et puis il racle de la guitare comme je n’en ai 
entendu racler à personne. 

Notre aveugle, il faut vous le dire, est tout 
simplement un mendiant. 

Seulement chaque peuple mendie avec l’ex- 
pression de son esprit national. Chez nous le 
pauvre demande la charité au nom du bon Dieu, 
avec cette voix douloureuse et ces accents notés 
qui sont une fatigue cruelle pour celui qui les 
entend. 

A Séville, cité joyeuse s’il en fut, le pauvre 
demande la charité au nom du plaisir, ce dieu 
universel, qui compte autant de dévots que de 
créatures. 

Il en résulte que notre pauvre fait fortune, 
j’en suis bien certain, ce qui ne l’attriste pas le 
moins du monde. 

Aussi , madame , pendant que nous dînons et 
chaque fois que notre conversation tombe, c’est 
un homme plein de tact que notre guitariste : il 
empoigne soit la Manchega, soit los Toros, soit 
toute autre chanson castillane ou andalousc, 
moitié parlée, moitié chantée ; et avec les con- 
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torsions dévisagé les plus bizarres, avec l’accent 
le plus varié, il nous la mène à bonne fin, à 
notre grande satisfaction à tous. 

Il va sans dire que lorsque nous rions ou que 
.nous parlons, il se tait religieusement. I/aveugte 
est donc devenu un plat de notre dîner ; le plat 
se paye à part, voilà tout, et ce n’est pas le 
plus cher, quoiqu’à mon avis ce soit un des 
meilleurs. 

Ne prenez pas cette dernière phrase pour une 
accusation contre Rica, madame; Rica se main- 
tient à sa hauteur. 

Seulement il a des chaises qui cassent quand 
on s’assied dessus. Aujourd’hui, avec de grands 
reproches, je lui ai fait renouveler le mobilier 
de mon salon ; si je n’avais pas pris les devants, 
et si je ne lui avais pas fait comprendre qu’il 
exposait la vie de ses voyageurs, négligence ou 
même imprudence dont les voyageurs pouvaient 
se plaindre, il est évident qu’il me faisait un 
jour ou l’autre payer six chaises dont les débris 
gisaient dispersés sur le carreau. 

La journée, dont je ne yous ai pas dit un mot, 
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a été employée à visiter les curiosités de Séville. 

Vous savez, madame, ce que l’on entend par 
curiosité; c’est un certain nombre de pierres 
posées les unes sur les autres, d’une manière 
plus ou moins capricieuse, plus ou moins fan- 
tasque, que tous les voyageurs ont vues les uns 
après les autres, conduits devant elles par le 
même cicerone qui leur a raconté à tous la 
même histoire qu’ils viennent raconter à leur 
tour d’une façon uniforme ou différente, selon 
qu’ils ont plus ou moins d’imagination. 

Heureusement, madame, nous avons con- 
stamment échappé au cicerone. 

Aussi, si vous voyagez en Espagne, ne leur 
demandez point ce qu’ils pensent de nous; ce 
sera à croire qu’ils savent ce que nous pensons 
d’eux. 

Les curiosités de toute la ville, celles que 
tout le monde voit, se composent de l’Alcazar, 
de la cathédrale et de la maison de Pilate. 

Permettez-moi, madame, de vous faire l’his- 
toire générale de Séville en vingt-cinq lignes. 

Séville, en espagnol Sevilla, comme vous le 
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savez, mais en latin Hispalis, comme vous ne le 
savez pas, a été décrite, voilà tantôt dix-huit 
cents ou deux mille ans, par quatre voyageurs 
qu’on appelait à cette époque et qu’on appelle 
encore Strabon , Pomponius Mêla , Pline et 
Ptolémée. 

Ceux de ces quatre voyageurs qui ne l’ont pas 
visitée ont écrit sur Séville sans l’avoir vue, 
comme j’ai fait, moi, pour l’Égypte, et ce ne 
sont, je ne veux pas dire de mal de ceux qui 
voient, je n’attaque que la manière dont ils 
voient, ce ne sont probablement pas ceux qui 
ont dit le plus de bêtises. 

Tant il y a, madame, que du temps de Stra- 
bon, de Pomponius Mêla et de Ptolémée, Séville 
était déjà une vieille ville, sur l’origine de la- 
quelle on discutait sans savoir bien positive- 
ment à qui l’attribuer, d’Hercule, de Bacchus, 
des Hébreux, des Chaldéens ou des Phéni- 
ciens. 

Jusqu’en 714 , Séville obéit aux rois goths. 
Vous savez cette terrible histoire de don Ro- 
drigue et de la Cava, madame, dont on ferait la 
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plus belle tragédie qui jamais ait été faite, si 
l’on faisait encore des tragédies, et qui attira les 
Mores en Espagne. Les Mores prirent Séville 
en 711; le sultan de Cordoue y mit un gouver- 
neur. En 4444, Séville, qui voulait, comme les 
grenouilles de la fable, avoir un roi à elle, fit 
de ce gouverneur un roi. De son côté, le sultan 
de Cordoue voulut ravoir Séville, et reprit Sé- 
ville, ce que voyant Séville, elle se révolta de 
nouveau, et ne voulant plus que Cordoue la prit, 
elle prit Cordoue. 

Cela dura ainsi jusqu’à ce que Ferdinand II, 
roi de Castille et de Léon, ayant pris Cordoue 
et Jaenen 4236, Séville profita de la circonstance 
pour se faire république. Comme vous le voyez, 
madame, Séville avait tâté un peu de tout : de 
la colonie sous les Romains, de la royauté sous 
les Goths, du califat sous les sultans de Cor- 
doue, de l’empire sous des sultans à elle ; elle 
allait tâter de la république et sc gouverner par 
ses propres lois. 

J’ignore si Séville se gouverna bien ou mal; 
mais ce que je sais, madame, c’est que douze 
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ans après que Séville se fut faite république , 
Ferdinand II, qui passait par là, la prit en pas- 
sant. 

Cet événement arriva le 25 novembre 1248. 
Depuis cette époque, Séville n’a pas cessé un 
instant de faire partie des États du roi de 
Castille. 

Il est vrai que sous la domination des rois de 
Castille, Séville n’a pas prospéré; lorsque Ferdi- 
nand, comme nous l’avons dit, la prit en 1248, 
il en sortit trois cent mille individus, Mores 
ou Juifs, qui se retirèrent à Grenade et en Afri- 
que. En 1526, on y comptait encore cent 
vingt-huit mille habitants. Enfin , au xvn* siè- 
cle, les seules manufactures de soierie occu- 
paient cent trente mille individus des deux 
sexes. 

La fuite des Mores commença la dépopula- 
tion de la ville ; la chute des manufactures l’a- 
cheva ; aujourd’hui Séville n’a plus que quatre- 
vingt-seize raille habitants, et onze mille huit 
cents maisons. 

Mais Séville, comme vous l’avez vu, n’en est 
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pas plus triste; si Séville se dépeuple, elle se dé- 
peuple en chantant ; si elle va à la tombe, qui 
s’ouvre pour les nations comme pour les villes, 
pour les villes comme pour les individus, elle 
mène gaiement son propre convoi. 

De toutes ses splendeurs passées , Séville, 
comme nous l’avons dit, ne garde que trois mo- 
numents : 

L’Alcazar, bâti par scs sultans mores; la 
cathédrale, bâtie par ses rois catholiques, et 
enfin sa maison de Pilate, bâtie par un particu- 
lier, un ancêtre des ducs de Médina-Céli proba- 
blement. 

Commençons par l’Alcazar : à tout seigneur 
tout honneur. 

L’Alcazar des rois mores n’a conservé aucun 
souvenir moresque; c’est qu’un homme a 
franchi le seuil de sa porte, et a passé sous ses 
voûtes sculptées, attirant à lui tout le passé, et 
je dirai presque tout l’avenir. 

Cet homme, c’est Pierre le Cruel, ou plutôt 
Pierre le Justicier. 

Séville est encore pleine de lui, comme Rome 
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est pleine de Néron; un seul nom pourrait lui 
disputer la palme de la popularilé, c’est celui de 
don Juan de Marana. 

Dans la ville, on vous montrera, madame, 
la place où l’alcade *** fit décapiter la statue de 
don Pèdre. Dans l’Alcazar, on vous montrera 
la chambre où don Pèdre fit trancher la tète 
à don Frédéric; 

Cette tête que son chien, dit la romance, em- 
porta par ses longs cheveux, et devant laquelle 
s’écartèrent tous les courtisans, et le roi lui- 
même. 

Des bains arabes admirablement conservés et 
dans lesquels on peut rêver voir nager les sul- 
tanes, sont les bains de Maria Padilla. 

Les jardins sont taillés dans le vieux goût 
français, et Charles 111 leur a imposé un petit 
air Louis XV qui jure de la façon la plus étrange 
avec le reste du monument. Ce sont des fon- 
taines en rocailles, des conques avec des amours, 
des jets d’eau s’élançant en fleurs, en gerbes et 
en guirlandes, comme j’en avais vu à Palerme, 
dans je ne sais quel jardin du xvm e siècle, 
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dont le maître, comme le gendre d’Auguste, a 
été conduit par ses goûts hydrauliques à la 
postérité. 

Ce qu’il y a de mieux dans ces jardins, ce 
sont des fleurs merveilleuses, qui fleurissent 
sans s’inquiéter dans quel goût et selon quel 
principe on les taille, et des citrons doux qu’on 
cueille sur des citronniers gigantesques, et dans 
lesquels on peut mordre à belles dents, comme 
dans des oranges. 

Nous emportâmes une charge de citrons et 
une brassée de fleurs, que nous déposâmes chez 
nous en passant devant l’hôtel de l’Europe. 

L’église, comme nous l’avons dit, a été bâtie 
au xv° siècle. La Giralda , en s’offrant pour 
clocher, détermina sans doute son emplace- 
ment. 

Les magnificences de l’église sont résumées 
dans cette phrase de son fondateur : 

« Bâtissons un monument qui fasse croire à 
la postérité que nous étions fous. » 

Hélas ! nous n’avons plus de conseils munici- 
paux assez sages pour faire de pareils program- 
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mes. Aussi, nous ne bâtissons plus de cathé- 
drales comme la cathédrale de Séville. 

Rêvez tout ce que l’imaginatidn des Indous, 
des Perses, des Arabes, des Byzantins, a pu 
composer de plus riche, de plus fouillé, de plus 
fini, de plus élancé, de plus hardi, et vous n’au- 
rez pas une idée du retable, qui à lui seul fait 
tout un monde de personnages. Au milieu du 
chœur s’élève une espèce de mât de vaisseau 
dont vous cherchez la destination, une heure 
avant de deviner que ce mât de vaisseau est un 
cierge pascal. Il pèse deux mille cinquante 
livres. Le chandelier qui le supporte semble le 
piédestal de l’obélisque ; il est de bronze, et mo- 
delé sur le chandelier du temple de Jérusalem. 
On brûle dans la cathédrale vingt mille livres 
de cire et vingt mille livres d’huile par an. On 
y consomme, rien que pour le saint sacrifice de 
la messe, dix-huit mille sept cent cinquante 
litres de vin. Il est vrai de dire que la cathédrale 
de Séville a quatre-vingts autels, et qu’à chacun 
de ces autels on dit tous les jours six messes , 
c’est-à-dire près de cinq cents messes par jour. 
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Certes, en un pareil lieu, il n’est pas besoin 
de se mettre à genoux pour s’humilier devant 
le Seigneur. L’œuvre seule de l’homme suffit 
pour écraser l’homme. 

Et quand on pense que tous ces autels ont 
chacun au moins un tableau de Murillo, de Ve- 
lasquez, de Zurbaran, oud’Alonzo Cano, on est 
presque tenté de nier la réalité de ce qu’on 
voit. 

Ah ! j’oubliais, madame , quatre-vingt-trois 
fenêtres à vitraux de couleur, peints par Michel- 
Ange, Raphaël, Albert Durer, et que sais-je, moi? 

Il y en aurait pour un an au moins pour voir 
la cathédrale de Scville comme elle mérite 
d’être vue. 

La maison de Pilate est, comme je vous l’ai 
dit, un édifice particulier. 

Une tradition populaire, qui n’a rien et ne 
peut rien avoir d’officiel, veut que cette maison 
ait été bâtie sur un plan de celle où l’on condui- 
sit le Christ. Le plan de celle-ci aurait été rap- 
porté des croisades. 

En conséquence, on montre aux étrangers la 
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fenêtre de YEcce Homo , et le petit réduit où 
chanta le fameux coq, qui eut une si terrible 
influence sur la foi douteuse de saint Pierre. 

Je n’ai vu nulle part d’aussi belles faïences 
tapissant les murailles que dans cette maison 
de Pilate. 

Pardon, madame, mais au nombre des curio- 
sités de Scville, j’ai oublié de mentionner la ma- 
nufacture des tabacs. C’est un immense édifice 
d’où sortent les trois quarts des cigares qui se 
fument en Espagne. On y compte cinquante- 
trois administrateurs ou directeurs, cinquante 
et un subalternes, et treize cents journaliers, ou 
plutôt treize cents journalières. 

Je vous ai parlé, madame, de ces jolies Man- 
çanaresses qui arrachent les pistils au safran, et 
qui s’offrent rieuses aux voyageurs, avec leurs 
yeux noirs, leurs dents blanches et leurs doigts 
jaunes. Eh bien, le bruit qu’elles faisaient n’était 
rien en comparaison de celui de la manufacture 
de tabac. 

Imaginez-vous, madame, treize cents belles 

filles de seize à vingt-cinq ans, riant, babillant ; 
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et, ma foi, pardon à vous en particulier, et au 
sexe auquel vous avez l’honneur d’appartenir, 
en général, fumant comme de vieux grenadiers, 
chiquant comme de vieux matelots. 

En effet, l’administration, outre leurs appoin- 
tements de cinq à six réaux par jour, leur 
laisse prendre autant de tabac qu’elles peuvent 
en consommer sur place. 

Vous comprenez bien, madame, que cet état 
exercé par treize cents jeunes filles crée une 
spécialité dans la population. On dit las cigareras 
de Séville, comme on dit las manolas de Madrid, 
et les grisettes de Paris. 

Seulement, las cigareras de Séville, à cause 
de la facilité qu’elles ont de fourrer chaque jour 
dans leurs poches un peu de la marchandise 
qu’elles manipulent, las cigareras sont fort re- 
cherchées des sous-officiers et des contre-mai- 
tres, et presque toujours, aux combats de tau- 
reaux, — la cigarera, vous le comprenez bien, 
madame, ne manque pas un combat de taureaux, 
— on la voit, le cigare au coin de la bouche, 
au bras d’un militaire ou d’un marin , fumant 
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bravement un gros cigare qu’elle passe, hâtons- 
nous de le dire, à son amant aussitôt qu’elle l’a 
fumé à moitié. 

i 

En revenant à l’hôtel, nous passâmes par 
l’hospice de la Charité ; c’est dans l’église de cet 
hospice que sont renfermés les deux chefs- 
d’œuvre de Murillo : le Moïse frappant le rocher , 
et la Multiplication des pains. Vous connaissez 
ces deux tableaux par la gravure, et nous avons 
au Musée des Murillos qui peuvent vous donner 
une idée du coloris. 

Mais ce que vous ne connaissez pas, ce sont 
les tableaux de Valdès qui se trouvent dans la 
même église. Young, qui a fait ces tristes nuits 
que vous savez, et Orcagna , ce grand peintre- 
poëte qui a esquissé sur les murs de Campo- 
Santo son Triomphe de la Mort , étaient deux 
farceurs en comparaison de Juan Valdès. 

Je n’essayerai pas de vous faire connaître les 
tableaux de Juan Valdès. J’ai peu de goût pour 
tous ces mystères d’outre-tombe qu’il nous 
révèle , et toute cette population de vers , de 
chenilles, d’escargots et de limaces , qui a ses 
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germes dans notre pauvre poussière humaine, 
et qui cclôt en nous après la mort, me semble 
trop bien où elle est d’ordinaire, c’est-à-dire 
recouverte par six pieds de terre , pour que je 
fasse pénétrer jusqu’à elle le moindre rayon de 
soleil. 

Par qui cette église et ce couvent ont-ils été 
fondes ? Je vous le donne en cent , je vous le 
donne en mille, je vous le donne en dix mille, 
madame, comme dit l’illustre marquise, cousine 
de Bussy-Rabutin. 

Par don Juan de Marana. 

Oui, madame, par ce don Juan que vous con- 
naissez ; celui que j’ai traduit à la barre de la 
porte Saint-Martin, et qui y a fait si bonne 
figure sous les traits de Bocage. 

Voici à quelle occasion cette fondation eut lieu. 

Une nuit, don Juan sortait... Je serais fort 
embarrassé de vous dire d’où sortait don Juan, 
madame, si, à propos de Cordoue, je ne vous 
avais point parlé de la maison de Séncque en 
particulier, et des caravansérais en général. 

Don Juan sortait d’un fort méchant lieu, 
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lorsqu’il rencontra un convoi se rendant à l’é- 
glise de Saint-Isidore. 

Don Juan était fort curieux, surtout lorsqu’il 
était ivre, et ce soir-là don Juan avait voulu 
comparer les vins d’Italie aux vins d’Espagne; 
et, après une longue balance, il avait fini par dé- 
clarer, en buvant d’un seul trait une bouteille 
de chypre, que les vins grecs étaient les rois 
des vins. 

Don Juan, dont la curiosité était exaltée ce 
soir-là , demanda donc aux porteurs comment 
de son vivant s’appelait le pécheur qu’ils allaient 
mener en terre. 

— Il s’appelait le seigneur don Juan de Ma- 
rana, répondirent ceux-ci. 

Vous comprenez, madame, que la réponse 
frappa notre hidalgo, qui se croyait réel et bien 
vivant, et qui avait toutes sortes de raisons 
pour cela. 

Aussi ne se laissa-t-il point convaincre par 
cette réponse ; il arrêta le convoi et demanda à 
voir le mort. 

C’était chose facile ! en Espagne comme en 
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Italie encore aujourd’hui , on enterrait à cette 
époque les morts à visage découvert. 

Les porteurs obéirent, déposèrent leur far- 
deau ; don Juan se pencha vers le visage du 
cadavre, et se reconnut parfaitement. 

La chose le dégrisa. Don Juan vit dans cet 
événement un avertissement du ciel plus sérieux 
qu’aucun de ceux qu’il avait encore reçus. Il 
suivit le cadavre à l’église, qu’il trouva illuminée 
à giorno, et desservie par une foule de moines 
d’une pâleur étrange, qui ne faisaient aucun 
bruit en marchant , et dont les voix chantaient 
le Dies irœ , dies ilia, avec un accent qui n’avait 
rien d’humain. 

Don Juan commença à chanter avec eux; 
mais peu à peu sa voix s’arrêta dans son gosier. 
Il tomba sur un genou , puis sur deux , puis 
enfin la face contre terre, et le lendemain on le 
retrouva évanoui sur la dalle. 

Quinze jours après, don Juan prit l’habit mo- 
nacal , et fonda l’hospice de la Charité , auquel 
il légua tous ses biens. 

11 est vrai que don Juan avait déjà l’esprit 
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frappé par une aventure non moins étonnante 
que celle-ci. 

Un soir qu’il revenait sur le quai où s’élève 
la Tour d’or, et que son cigare s’était éteint, — 
don Juan avait tous les défauts, madame, et par 
conséquent était un fumeur enragé ; — un soir 
donc que son cigare s’était éteint, il aperçut de 
l’autre côté de la rivière , large en cet endroit 
comme la Seine à Rouen, il aperçut un individu 
dont le cigare flamboyant étincelait à chaque 
aspiration comme une étoile. 

Don Juan, qui ne doutait de rien, et qui, 
grâce à la terreur qu’il avait inspirée , avait 
l’habitude de voir tout le monde obéir à ses 
caprices, don Juan interpella le fumeur, et lui 
ordonna dépasser le Guadalquivir et de lui ap- 
porter du feu. 

Mais celui-ci , sans se donner tant de peine , 
allongea le bras du côté de don Juan , et l’al- 
longea si bien que le bras traversa le Guadal- 
quivir comme un pont, et vint apporter à don 
Juan, pour y rallumer le sien, un cigare qui 
sentait le soufre à faire frémir. 
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Mais don Juan ne frémit point, ou du moins 
fit semblant de ne pas frémir ; il alluma son 
cigare à celui du fumeur, et continua son che- 
min en chantant los Toros de la puerta. 

Ce fumeur, c’était le diable en personne, qui 
avait parié avec Pluton qu’il ferait peur à don 
Juan, et qui revint en enfer furieux d’avoir 
perdu. 
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Séville. 


Il faut vous dire, madame, que nous sommes 
pris d’une rage d’Andalousie; nous ne sortons 
pas, mes amis et moi, de chez les guêtriers, de 
chez les selliers, de chez les tailleurs. Les guê- 
tres, les habits, les aparejos nous paraissent ce 
qu’il y a de plus charmant au monde. 

C’est en effet à Séville que l’on fait les plus 
charmantes guêtres que l’on connaisse; aussi 
pour mon compte en ai-je commandé six paires; 
j’ai aussi commandé tout un attirail de mule , 
avec pompons et grelots. Je suis sûr que la chose 

aura le plus grand succès à Longchamps si elle 
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arrive à temps, ce dont je doute, pour y paraître 
cette année. 

Quant aux habits , je m’en suis privé. J’ai 
rencontré à Cordoue un tailleur exilé, qui m’a 
raconté une histoire fort touchante sur sa dé- 
sertion. Il est résulté de ce récit et de l’intérêt 
qui en a été la suite, que je lui ai commandé un 
costume complet de chasseur de Cordoue. 

J’ai aussi quelque chose qui ressemble à une 
idée. Vous savez, si vous avez lu Tristram Shandy, 
que chaque homme a son dada ; mon dada à 
moi, du moins Alexandre le prétend, c’est de 
faire arranger des appartements. J’ai donc, 
comme je vous le disais, eu une idée ; c’est d’ap- 
pliquer à des rideaux et à des portières ces dé- 
licieuses mantes bariolées dans lesquelles les 
Andaloux se drapent avec une coquetterie et un 
bonheur dont eux-mêmes n’ont aucune idée. 
Buisson, ne vous étonnez pas de voir revenir 
son nom à chaque moment, Buisson m’a conduit 
chez un marchand, et là, sous ses auspices, j’ai 
fait ma commande. 

Le soir , nous avions bal , comme vous savez. 
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Buisson nous prévint que nous ferions grand 
plaisir à nos hôtes si nous adoptions ce soir-là le 
costume national. J’étais en mesure; vous vous 
rappelez la razzia que j’ai faite à Cordoue ; Gi- 
raud et Desbarolles avaient des habits de José 
de Bataro, le tailleur fashionable de Séville. 
Alexandre, en un lourde main, s’était procuré 
veste et chapeau ; les ceintures ne lui manquent 
pas : depuis Madrid il en a fait collection. Saint- 
Prix est un véritable Andaloux et des plus élé- 
gants même; enfin Boulanger, Monthérot et 
Nugeac ont trouvé moyen, par quelles ressources 
cachées, je l’ignore, de se procurer des vestes et 
des sombreros de majos. 

Vous ne m’entendez parler que de vestes et de 
chapeaux : voici pourquoi. Autrefois, le costume 
complet était de rigueur, c’est-à-dire qu’outre la 
vesto et le chapeau , l’on portait encore la cu- 
lotte aux rebords de velours , la guêtre ouverte 
et le bas aux coins brodés visibles par les ouver- 
tures de la guêtre; mais, que voulez -vous, 
madame ! notre affreux pantalon et nos bottes 
vernies sont en train de faire le tour du monde. 
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Ils sont entrés à Séville et ont conquis dans la 
cité leur droit de bourgeoisie, de sorte que l’ha- 
bit national s’en va par en bas. Ce sont d’abord 
les guêtres brodées qui ont été remplacées par 
les bottes, puis la culotte par le pantalon. Au- 
jourd’hui la grande mode à Séville est d’être 
Français depuis la semelle du soulier jusqu’à la 
ceinture, et Andaloux depuis la ceinture jusqu’au 
pompon du chapeau. 

En somme, c’est fort laid. Les guêtres et la cu- 
lotte me paraissaient de toute nécessité; dans ces 
deux objets gît tout le pittoresque , c’est-à-dire 
toute la distinction du costume; l’homme le plus 
distingué, avec le chapeau, la veste, la ceinture, 
le gilet andaloux et le pantalon français, a l’air 
d’un affreux cocher de fiacre. 

La réunion était fixée à neuf heures du soir, 
dans une espèce de café qui nous avait abandonné 
son premier étage. Ce premier étage se compo- 
sait d’une grande chambre séparée en deux au 
plafond par une grosse poutre ; elle était carrelée 
en carreaux rouges, et blanchie à la chaux pour 
tout ornement. 
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Quatre quinquels fumeux l’éclairaient; un 
Bohémien , sa guitare sur scs genoux et un 
fragment de cigare à la bouche, composait tout 
l’orchestre. 

Quand j’arrivai , la salle du bal était déjà 
pleine ; l’aspect en était triste ; tous les jeunes 
gens en veste brune ou noire, avec leurs cha- 
peaux ronds , faisaient assez mal sur ces murs 
blancs, à la pauvre lueur de ces quinquets. 

Mais il faut le dire , au milieu d’eux sé déta- 
chaient comme trois points lumineux , comme 
trois étoiles brillantes dans un ciel sombre , les 
trois reines de la soirée, Anita, Pietra et Carmen; 
leurs basquincs de gaze blanche, leurs corsages 
noirs ou bleus brodés d’argent , leur coiffure en 
paillettes et en franges étincelantes, faisaient 
merveille en renvoyant la lumière. 

Elles avaient leurs mantes sur leurs épaules et 
attendaient le moment de danser, accompagnées 
de leurs mères, de leurs frères, de leurs sœurs et 
de leurs novios. 

Quand tout le monde fut à peu près arrivé , 

les premiers accords de la guitare se firent cn- 

14 . 
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tendre. Carmen se leva sans attendre aucune 
prière, jeta sa mante aux mains de sa mère, et 
s’avança avec ses petits souliers de satin sur le 
carreau brutal, au milieu d’un cercle qui pouvait 
avoir à peine huit pieds de diamètre. Les pre- 
miers spectateurs étaient assis, les autres debout, 
étagés par rang de taille; la salle ne présentait 
plus que l’aspect d’un vaste entonnoir de têtes , 
les dernières touchant le plafond , les premières 
étant à la hauteur de la ceinture des danseuses. 

Cette danse de Carmen n’était qu’un pro- 
gramme : la pauvre enfant était la plus jeune et 
la moins forte des trois ; on l’avait lancée en 
avant comme un ballon d’essai .* aussi l’enthou- 
siasme fut-il modéré. 

Anita se leva ; toutes les voix crièrent : Volé! 
Volé! 

L’olé , madame , est une de ces danses que la 
censure espagnole ne permet pas de danser au 
théâtre ; c’est l’état.de tout censeur de retrancher, 
dans ce qui se passe sous sa juridiction, tout ce 
qui est vraiment beau, tout ce qui est vraiment 
original. 
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Heureusement nous étions chez nous; heureu 
sèment nous échappions aux ciseaux de messieurs 
de la censure; heureusement Anita, Pietra et 
Carmen, ces jolis oiseaux du soir, venaient à 
nous avec toutes les plumes de leurs ailes. 

Hé ! mon Dieu, madame, ce n’est point qu’on 
puisse rien reprocher à cette pauvre danse ; ce 
qui effarouche la susceptibilité pudibonde de 
messieurs les censeurs, ce n’est point tel écart de 
jambe , tel ou tel entrechat risqué , tel ou tel 
jeté battu dangereux, ce qui fait le charme de 
cet exercice ; non , c’est tout un ensemble de 
mouvements fiers et voluptueux à la fois, provo- 
quants au delà de toute expression, et auxquels 
il est cependant impossible de reprocher aucune 
liberté ; c’est l’air sur lequel ces mouvements se 
font , le chant accompagné de sifflements aigus 
qui les accompagne ; c’est ce parfum de danse 
nationale, comme les peuples les rêvent avant 
que ne viennent les polluer les doigts de rose de 
messieurs les maîtres de ballet ; c’est enfin quel- 
que chose d’enivrant au suprême degré pour les 
Espagnols, qui voient de pareilles danses cinq ou 
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six fois par an, et qui non-seulement ne s’en 
lassent pas plus que des courses de taureaux, 
mais encore les revoient toujours avec un nouvel 
enthousiasme. 

Ainsi jugez de l’effet que font ces danses sur 
les étrangers. 

Alors je vis se renouveler ce phénomène d’exal- 
tation qui m’avait déjà frappé au cirque : c’é- 
taient des bravos, c’étaient des cris comme vous 
n’en avez jamais entendu aux jours de nos plus 
grands succès, contre lesquels protestent tou- 
jours quelques-uns , ne fût-ce que nos amis in- 
times; cinquante chapeaux roulaient aux pieds 
de la danseuse dans cet étroit espace, et celle-ci, 
avec une adresse charmante, comme la Mignon 
de Goethe au milieu de ses œufs, celle-ci bondis- 
sait au milieu de toute cette chapellerie sans la 
froisser. 

J’avoue que je comprenais l’enthousiasme, 
mais aucunement la façon dont il se manifestait. 
Qu’avaient à faire tous ces chapeaux que l’on re- 
tirait quand A ni ta s’éloignait, que l’on repous- 
sait sous ses pieds lorsqu’elle se rapprochait, et 


Digitized by Google 



DE PARIS A CADIX. 159 

au milieu desquels la dédaigneuse fée passait si 
légèrement? 

Cette danse est charmante, madame, en ce que 
ce n’est point une danse comme nous l’enten- 
dons, mais tout un poëme. Je ne sais rien de 
plus triste que nos danseuses à nous, qui bon- 
dissent avec une fatigue visible , et dont tout le 
but est de dépasser en hauteur d’une ligne ou 
d’une demi-ligne les souvenirs laissés par Ta- 
glioni ou Elssler ; malgré ce sourire éternel atta- 
ché avec des épingles aux deux coins de leur 
bouche, on sent, on devine la fatigue, car nos 
danseuses à nous ne dansent que des jambes, et 
quelquefois par hasard des bras. Mais en Espa- 
gne, c’est bien différent ; la danse est un plaisir 
pour la danseuse elle-même : aussi danse-t-elle 
avec tout le corps ; les seins, les bras, les yeux, 
la bouche , les reins , tout accompagne et com- 
plète le mouvement des jambes. La danseuse 
piaffe, bat du pied, hennit comme une cavale en 
amour ; elle s’approche de chaque homme , s’en 
éloigne, s’en rapproche encore, le chargeant de 
ce fluide magnétique qui jaillit à flots de son 
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corps échauffé par la passion. Alors vous com- 
prenez, madame, ces hommes qui sentent s’ap- 
procher d’eux cette vivante effluve de plaisir, ces 
hommes gagnent la fièvre de la danseuse, la par- 
tagent, et rejettent à leur tour, en bravos, en 
applaudissements, en cris, cette flamme qui les 
brûle. On parle des rêves de l’opium et des diva- 
gations du hatchis : j’ai étudié les uns et suivi les 
autres, madame ; rien de tout cela ne ressemble 
au délire de cinquante ou soixante Espagnols 
applaudissant une danseuse dans le grenier d’un 
café de Séville. 

Une des figures les plus gracieuses de l’olé 
était celle-ci , ou plutôt cette figure est toute la 
danse. 

Anita tenait un chapeau d’homme à la main : 
ce chapeau, c’est celui du premier venu; l’ac- 
cepter n’a point d’importance, et la danseuse 
l’accepte, comme je l’ai dit, du spectateur qui 
se trouve le plus proche d’elle au moment de 
son départ. Ce chapeau, — ne pas confondre 
la forme coquette du sombrero andaloux avec la 
forme de nos chapeaux de Desprez ou de Ban- 
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doni,— ce chapeau, elle commence par s’en coif- 
fer de toutes les façons possibles : sur le côté , 
comme un petit-maître du Directoire; en arrière, 
comme un Anglais; sur le front, comme un aca- 
démicien. 

Anila tenait donc ce chapeau dont elle se 
coiffait de toutes les façons, puis de temps en 
temps elle ôtait le chapeau de sa tête et s’avan- 
çait vers un de nous comme pour le mettre sur 
la sienne. Mais au premier mouvement que celui 
qui paraissait favorisé faisait au-devant de cette 
faveur, Anita tournait sur elle-même, et d’un 
bond se trouvait de l’autre côté du cercle, fai- 
sant la même coquetterie à un autre, qui devait 
être trompé comme son devancier ; et à chaque 
tromperie du genre de celle-ci, madame, c’é- 
taient des rires, des cris, des applaudissements, 
des bravos à faire crouler la salle , ce qui était 
justice ; car, il faut le dire , jamais papillon , ja- 
mais abeille , jamais sphinx effleurant du bout 
de sa trompe les fleurs d’un parterre , n’a volé 
de l’une à l’autre avec plus d’agilité, de grâce et 
d’inattendu qu’Anita. 
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Comme j’étais le roi de la fête, madame, ce fut 
sur ma tête que vint se poser le chapeau, à mon 
grand embarras , je dois le dire , car que faire 
pour remercier une danseuse à qui l’on ne peut 
pas même baiser la main ? 

Il y eut une pause d’un instant, pendant la- 
quelle Anita recueillit les hommages et les ap- 
plaudissements de toute la société. La flatterie 
qui paraissait lui faire le plaisir le plus vif était 
lorsqu’on lui disait qu’elle était très-salée, salada. 

Je le lui donne à mon tour, n’ayant pas d’au- 
tre moyen de m’acquitter envers elle. 

Pendant ce temps, Pietra se préparait : plus 
tôt elle attirerait l’attention générale, plus le 
règne de sa rivale serait court. Deux ou trois voix 
crièrent : «Le vito! le vito ! >* Toutes les voix ré- 
pétèrent : « Le vito!» Je le répétai comme les au- 
tres, sans savoir ce que je demandais. 

Pietra s’avança au milieu du cercle. 

Si j’ignorais ce que c’était que le vito , ma- 
dame, aux premières mesures de la guitare, aux 
premières notes du musicien, je le vis et je l’ap- 
préciai immédiatement. 
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Le vito est un trépignement qui commence 
avec la nonchalance d’une femme qui s’ennuie , 
qui s’augmente avec l’impiticnce d’une femme 
qui s’irrite, et qui redouble enfin avec la fureur 
d’une femme en délire. 

Ce trépignement a quelque chose de convul- 
sif; on comprendrait que la danseuse tombât 
morte à la fin d’une pareille danse. 

Cette danse est indescriptible ; rien n’en peut 
donner l’idée, ni la plume, ni le pinceau : la 
plume n’a point la couleur, le pinceau n’a point 
le mouvement. Ces cambrures de reins, ces ren- 
versements de tête, ces regards de flamme, 
qui n’appartiennent qu’à ces filles du soleil 
qu’on appelle les Andalouses, ne peuvent se ra- 
conter ni se peindre. Puis il y a cela de remar- 
quable , et qu’on aura peine à croire dans nos 
climats du Nord ou d’Occident , c’est que tous 
ces mouvements étrangers, inconnus, inouïs 
pour nous, sont voluptueux sans être un instant 
libertins, comme une statue grecque est nue sans 
être indécente. 

Pietra dut être contente; son succès égala 
4. 15 
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celui d’Anita, sa rivale. Tous les chapeaux furent 
jetés h ses pieds, et, toujours fidèle aux lois de 
l’hospitalité, tous les chapeaux furent dédaignés 
au profit du mien. 

Pietra bondit dessus , et le foula de ses deux 
petits pieds, jusqu’à ce qu’il eût l'a forme d’un 
gibus aplati. 

C’est la suprême galanterie de la danseuse espa* 
gnole , c’est ce qu’elle peut faire de plus coquet 
en faveur d’un étranger. 

Je remerciai Pietra de mon mieux ; je lui dis 
que de ma vie je n’avais rien vu d’aussi salé 
qu’elle , et elle parut aussi satisfaite du compli- 
ment que je l’avais été de sa galanterie. 

Il y eut une pause. Il semblait qu’après le vito 
et l’olé on avait tout épuisé. On apporta des ra- 
fraîchissements. 

Ces bals , le plus grand honneur qu’on puisse 
faire à un étranger, ces hais, qui ne se renouvel- 
lent point quatre fois par an , et pour lesquels 
nos fils de famille feraient toutes les folies de la 
terre , sont d’une simplicité primitive. J’ai déjà 
parlé du local, et j’ai essayé de le décrire. Quant 
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aux rafraîchissements , ils se composaient tout 
simplement de deux ou trois douzaines d’excel- 
lentes bouteilles de vin de Montilla, que chacun 
but à trois ou quatre au meme verre. 

En vérité, cette simplicité qui vous fait sou- 
rire, madame, avait quelque chose de charmant 
et de fraternel. Peut-être avions-nous parmi 
nous de très-riches hidalgos, qui pouvaient, qui 
eussent pu consacrer cent louis à une soirée ; 
mais peut-être avions-nous aussi quelque pauvre 
gentilhomme pour lequel un douro est l’exis- 
tence de deux ou trois jours. Eh bien , à cette 
fête nationale, chacun pouvait assister sans le 
regret du lendemain. Riche hidalgo et pauvre 
gentilhomme, chacun pouvait prendre sa part 
des doux sourires semés par nos charmantes 
fées, chacun pouvait respirer sa part de cet air 
brûlant tout chargé d’amour et de volupté. 

J’avais bu mon verre de Montilla comme les 
autres, tout en regardant Anila tremper ses lè- 
vres dans le sien , quand je la vis remettre son 
verre effleuré aux mains de son voisin, qui me 
l’apporta. 
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— De la part d’Anita , me dit-il. 

— Buvez, buvez, me souffla Buisson ; c’est une 
galanterie qu’Anita vous fait. 

Je saluai et bus sans me faire prier; Anita m’a- 
vait, à ce qu’il paraît, pardonné mon inconve- 
nance de la veille. 

Cinq minutes après, on m’apporta un autre 
verre de la part de Pietra; elle me faisait en 
même temps signe des yeux que c’était bien à 
moi qu’il était adressé. 

Les yeux de Pietra , madame, sont des plus 
beaux que j’aie jamais vus ; je me hâtai de faire 
ce que me demandaient ces beaux yeux, puis je 
me retournai vers Carmen. 

La pauvre enfant était rouge comme une 
cerise ; lorsqu’elle vit que mon regard la cher- 
chait, elle se leva, effleura à son tour des lèvres 
son verre, et me l’apportant elle-même : 

— Faites-moi, me dit-elle, le même honneur 
que vous avez fait à Pietra et à Anita. 

Je lui pris le verre de la main, et un peu la 
main avec le verre. 

Je bus et le lui rendis. 


Digitized by Google 



DE PARIS A CADIX. 167 

— Maintenant , dit-elle , je garderai ce verre 
toute ma vie. 

Et elle alla reprendre sa place. 

Je vous raconte cela, madame, avec la même 
simplicité que l’action fut faite et que les paroles 
furent dites. 

L’heure du souper était arrivée; on avait 
dressé trois tables ; chacune devait être présidée 
par une de nos danseuses. 

Anita se leva et vint prendre mon bras. 

Je la conduisis , ou plutôt je me laissai con- 
duire par elle. 

Nous prîmes place ; nousélions vingt à peu près. 

La table était longue et fort simplement ser- 
vie. Je vous l’ai dit , madame, en Espagne , le 
repas est une espèce de devoir que l’on accom- 
plit pour sa conservation personnelle, et jamais 
un plaisir. La table ne porte donc en mets et en 
vins que ce qui est strictement nécessaire pour 
satisfaire l’appétit et étancher la soif. 

Je vous ai déjà parlé de la sobriété des Anda- 
louses. Pour tout rafraîchissement, Anita, Pietra 
et Carmen avaient trempé leurs lèvres dans leurs 
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verres ; pour toute nourriture, elles sc contentè- 
rent de goûter du bout des dents aux deux ou 
trois plats qui composaient le souper. 

En Espagne, vous l’avez vu , madame, on boit 
à la santé des gens d’une façon toute particu- 
lière , c’est-à-dire qu’on leur envoie son verre; 
eh bien, on mange de la même façon à la santé 
des gens, en leur envoyant tantôt au bout de sa 
fourchette un morceau de mets que l’on a sur son 
assiette, tantôt au bout de son couteau un fruit 
dans lequel on a mordu. 

II va sans dire qu'on m’apporta de tous côtés 
des fourchettes et des couteaux. 

Giraud profita de la circonstance pour faire 
un portrait de moi en jongleur. 

Le souper était d’une gaieté et d’un bruyant 
dont vous n’avez aucune idée, et cependant cha- 
que convive n’avai t pas bu le quart d’une bou teille. 

Les uns chantaient une guitare à la main, les 
autres disaient des vers; grâce à celte belle lan- 
gue castillane, en Espagne, comme en Italie, 
tout le monde est poêle. 

C’étaient des vers à Auita, des madrigaux, des 
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sonnets, des odes. C’étaient des éloges, des 
louanges, des comparaisons, des métaphores; 
c’étaient des applaudissements, des bravos, des 
cris, qui rendaient le vin inutile, et qui suffi- 
saient pour enivrer ceux qui louaient et celle 
qu’on louait. 

El en effet, vous le comprenez, madame, toute 
cette exagération n’était qu’une délicatesse in- 
stinctive; c’était par gracieuseté pure et sans 
intérêt aucun que ccs trois charmantes filles 
nous donnaient leur soirée; on les payait, si 
de pareilles faveurs se payent , on les payait en 
enthousiasme, ou plutôt en fanatisme. 

Cet enthousiasme et ce fanatisme allaient 
croissant ; j’ignorais jusqu’où il nous mènerait , 
quand tout à coup vingt voix crièrent : 

— Le vito ! le vito ! le vito ! A ni ta , le vito sur 
la table î 

Anita ne se fit pas prier. Ah! madame, quel 
exemple sous ce rapport les Andalouses donnent 
à nos Françaises! Anita ne se fit point prier, elle 
sauta sur sa chaise, et de sa chaise bondit sur la 
table. 
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A l’instant même, assiettes, verres, bouteilles, 
couteaux et fourchettes furent écartés des petits 
pieds chaussés de satin qu’ils eussent pu blesser, 
et la danse commença. 

Oh ! cette fois, madame , vous dire les trépi- 
gnements, la joie, les hurlements de tous les 
convives, ce serait chose impossible , et j’avoue 
pour mon compte que je trouvais cette exaspé- 
ration on ne peut plus naturelle. Je ne me rap- 
pelle pas avoir vu quelque chose de plus cu- 
rieux que cette ivresse à laquelle le vin n’avait 
aucune part, saluant l’incroyable sylphide, qui, 
sans ébranler la table, sans faire trembler les 
verres , sans faire choquer les assiettes , bondis- 
sait , dominait tout ce cercle d’hommes frénéti- 
ques , qui dévoraient des yeux chacun de ses 
mouvements. 

Ce fut la fin du souper; quand Anita eut fini, 
on l’emporta sur sa chaise, dans la salle de bal, 
en criant : « La danse, la danse ! » 

Quelqu’un qui , sans être prévenu, eût passé 
devant la porte, et eût entendu ces cris, aurait 
cru que l’on s’égorgeait, où tous les pores, au 
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contraire, étaient ouverts à la joie, et aspiraient 
le plaisir. 

Chacune des autres danseuses avait présidé sa 
table comme Anita, et comme Anita avait eu 
son triomphe. 

Il y eut cependant , avant que le bal recom- 
mençât, un moment de chuchotements entre 
les intimes, entre nos danseuses, et les grands 
parents des danseuses. 

Ce chuchotement, auquel moi , pauvre étran- 
ger , je ne comprenais rien , et dont le résultat 
me paraissait impatiemment attendu par le 
reste de la société, s’acheva dans des cris de vic- 
toire. 

— le fandango! le fandango! 

Anita et Pietra avaient consenti à danser en- 
semble, et dans toute sa pureté, le fandango, 
qui est dansé d’ordinaire par un homme et par 
une femme. 

Le plus habile donneur de fêtes n’eût pas 
plus habilement gradué ses effets, que ne ve- 
naient de le faire nos excellents hôtes. 

Ah ! madame , si je n’ai pas trouvé d’expres- 
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sions pour vous peindre la cachucha, l’olé et le 
vito, n’espérez donc pas que j’essaye de vous 
donner une idée du fandango. 

Figurez-vous deux abeilles , deux papillons, 
deux colibris qui courent et volent l’un après 
l’autre, qui se croisent, se louchent du bout de 
l’aile, se croisent, bondissent ; deux ondines, qui 
par une belle nuit de printemps, au bord du lac, 
vont se jouant h la cime des roseaux, que leurs 
pieds diaphanes ne font point plier, puis qui, 
après mille tours , mille fuites, mille retours, 
s'approchent graduellement, au point que leur 
souflle se mêle, que leurs cheveux se confondent, 
que leurs lèvres s’effleurent. 

Ce baiser est le point culminant de la danse; 
trois fois il se renouvelle avec une aspiration 
croissante, à la troisième fois, il a épuisé toutes 
les forces des deux danseurs. 

Et la danse s’évanouit, comme s’évanouiraient 
ces deux ondines rentrant dans leur lac. 

Deux choses m’ont surtout frappé, e’est l’apa- 
thie complète dans laquelle tombent les dan- 
seuses aussitôt qu’elles ont dansé. 
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Puis le respect de tous ces hommes, qui au 
milieu de leurs transports frénétiques ne touchè- 
rent pas une seule fois le bas de la robe de 
Pietra, d’Anita ou de Carmen. 

La soirée finit à deux heures ; chaque danseuse 
jeta sa mante sur ses épaules , prit le bras de sa 
mère, salua, sortit, et rentra chez elle à pied. 

Je rentrai à l’iiôtel, brisé d’émotions; deux 
soirées bien différentes laissèrent un souvenir 
ineffaçable dans ma vie : 

La soirée de la chasse dans la sierra ; 

La soirée du bal de Séville. 

Le lendemain, je m’informai quelle espèce de 
souvenir on pouvait envoyer à ces dames. 

On me dit qu’elles refuseraient tout autre 
chose que des bonbons. 

J’allai au bazar français ; — il y a un bazar 
français à Séville, madame; il est vrai que tout 
le monde y parle espagnol; — j’allai au bazar 
français , et j’achetai trois corbeilles de porce- 
laine que je fis emplir de bonbons, de fruits et 
de fleurs, et que je fis porter au domicile de ces 
dames. 
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Puis en même temps , j’envoyai à la Giralda , 
— vous vous rappelez qu’il y a deux Giraldas à 
Séville , une tour , et un journal , — en même 
temps j’envoyai à la Giralda , journal , des vers 
à Pietra, à Anita et à Carmen. 

A Pietra, 5 Anita et à Carmen. 
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Consternation générale .à Séville, madame; 
il n’y aura pas course de taureaux aujourd’hui 
dimanche. 

Vous vous rappelez, madame, que Montés et 
le Chiclanero étaient restés à Séville et s’étaient 
engagés à donner une course, n’est-ee pas? Oui ; 
eh bien, il a plu toute la nuit : Nocte pluit tota, 
comme dit Virgile, et les spectacles, au lieu de 
revenir le matin, s’en sont allés à vau-l’eau. 

Il en est ainsi de Montés et du Chiclanero, 

DE PARIS, ETC. i. 1 
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madame ; ce sont des petits-maîtres qui ne veu- 
lent pas souiller leurs bas de soie et leurs sou- 
liers de satin ; quand ils ont vu la boue, ils ont 
dit : » Fi donc! » et sont montés dans le bateau 
à vapeur qui part pour Cadix. 

Monthérot, de son côté, qui avait retardé son 
départ de deux jours, au risque du dommage 
que pouvait souffrir le Portugal, et cela dans le 
seul but de voir une course de taureaux, spec- 
tacle qui avait pour lui tout l’altrait de la nou- 
veauté, Monthérot les a suivis dans la malle- 
poste. 

Nugeac , à son tour , part demain par le 
Trajaiio; prononcez trakano, si vous voulez 
prononcer à la manière espagnole. Il est accom- 
pagné jusqu’à Oporto de M. Meulien, consul à 
la Havane. M. Meulien est un des rares passa- 
gers qui ont survécu au naufrage de la Méduse. 

Alexandre est parti je ne sais pour où ; depuis 
hier cinq heures il a disparu, et Dcsbarolles 
lui-même , son gardien ordinaire , n’a pu m’en 
donner aucune nouvelle. 

A la nouvelle de sa disparition, Desbarolles a 
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pris sa carabine et m’a offert de se mettre à sa 
recherche ; mais je n’ai pas pensé que la chose 
fut urgente. 

Nous nous sommes donc trouvés tout déso- 
rientés ce matin ; toutes nos dispositions étaient 
prises pour la course, et la course nous man- 
quant, nous avons été forcés de nous créer une 
occupation nouvelle. 

Cette occupation a été vite trouvée ; je voulais 
rapporter un souvenir de la soirée d’hier. J’ai 
pris Giraud et Buisson avec moi , et nous nous 
sommes acheminés vers la rue qu’habite Carmen. 
Il s’agissait d’obtenir d’elle qu’elle laissât faire 
son portrait en costume de guerre, c’est-à-dire 
avec toutes ces gazes, ces paillettes, ces fanfre- 
luches qui constituent la toiletted’une danseuse. 

La pauvre enfant a fort rougi en nous voyant 
entrer. Elle travaillait, avec sa mère et une sœur 
plus jeune qu’elle, à un costume arngonais 
qu’elle devait mettre le soir même pour danser 
la jota. 

La besogne était pressée ; aussi 5 peine osai-je 
lui expliquer le motif de ma visite, car il était 
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déjà midi, la robe n’était pas fort avancée, et la 
séance devait nous tenir une heure au moins. 

Ce fut l'objection que nous fit sa mère ; mais 
Carmen lui dit quelques mots à l’oreille qui le- 
vèrent la difficulté. 

J’ai su depuis quels étaient ces mots. 

— En ne dînant pas, avait dit Carmen, je rat- 
traperai le temps perdu. 

Il fut donc convenu que Giraud appellerait à 
lui toute sa diligence, et que Carmen poserait. 

Nous étions dans une pauvre petite pièce du 
rez-de-chaussée , blanchie à la chaux comme 
tous les i n téricu rs espagnols , ayant quatre chaises 
pour tout meuble. Carmen nous invita à l’atten- 
dre, cl monta rapidement les escaliers pour aller 
changer de costume. 

En son absence, sa mère nous conta toutes 
ses douleurs : le père était malade ets’cn allait 
mourant d’une maladie de langueur. Longtemps 
Carmen avait hésité avant de se mettre au théâ- 
tre ; mais l’ouvrage manuel qu’elle faisait rap- 
portait à peine trois ou quatre réaux par jour. 
La malheureuse famille vendit le peu de bijoux 
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qu’elle avait, et avec l’argent que produisit cette 
vente, Carmen, qui se sentait des dispositions 
pour la danse, put prendre quelques leçons. 

Enfin avec beaucoup de peine elle entra au 
théâtre, où elle est depuis un an et où elle ga- 
gne, — ne riez pas, madame, car cela in’a paru 
fort triste, à moi, quand on me l’a dit, — où elle 
gagne cinquante sous toutes les fois qu’elle 
danse. Elle danse quatre fois par semaine, ce 
qui fait quarante francs par mois. 

Sur ces quarante francs elle fournit scs cos- 
tumes. 

Vous comprenez bien que si la pauvre Car- 
men n’en était pas revenue à ses broderies et à 
ses dentelles, sa nouvelle profession n’eùt pas 
fort enrichi la maison ; mais la sœur travaillait, 
la mère travaillait, Carmen travaillait, et si l’on 
ne vivait pas, au moins on avait l’air de vivre. 

Peut-être quelqu’un qui n’eùt point entendu 
ce que nous venions d’entendre, eût-il souri en 
voyant au jour toutes ces gazes et tous ees ori- 
peaux, qui la veille au soir, à la lueur des quatre 

quinquets enfumés, pouvaient encore produire 

IG. 
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un certain effet; mais nous qui venions (l’enten- 
dre le douloureux récit, je vous jure que ce fut 
le cœur serré que nous vîmes reparaître cette 
pauvre jeune fille qui, à l’Age où l’on ne devrait 
avoir qu’à être belle et heureuse, avait déjà tous 
les lourds fardeaux de la vie à soulever. 

Elle posa avec son charmant sourire, s’éton- 
nant sans doute de ce voile de tristesse qui en 
son absence s’était répandu sur nos yeux. 

Giraud demanda un peu de mie de pain pour 
effacer son crayon ; il n y avait pas de pain 
dans la maison; on fut obligé d’en aller chercher 
chez le voisin. 

Au bout d’une heure, le portrait fut fini ; il 
était charmant. Rarement Giraud avait si bien 
réussi un croquis. 

Je ne savais qu’offrir à toute sa famille; je 
priai Carmen de faire pour Giraud une coiffure 
pareille à celle qu’elle portait. C’était une espèce 
de chou en gaze brodé d’argent ; elle détacha 
celle qu’elle avait sur la tête et la lui donna 
aussitôt. 

J’avais des boutons de manchettes, une perle 
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de brillants ; je les détachai et priai Carmen de 
les accepter pour se faire des boucles d’oreilles. 

Puis je donnai un louis à la petite sœur, 
n’osant donner davantage, de peur qu’on ne crût 
pas que je donnais pour rien. 

Vous vous feriez difficilement une idée du 
sentiment de profonde tristesse que j’éprouvais 
en sortant de cette maison. Certes, il y a loin de 
Carmen à Cerrito, à EIsslcr et à Taglioni; mais 
cette distance peut-elle se comparer à l’abîme 
qui sépare la misère de l’une du luxe des au- 
tres? 

Carmen me fit promettre d’aller lui voir 
danser la jota aragonaise. Je n’avais garde d’y 
manquer : la pauvre enfant était joyeuse de ses 
boutons comme s’ils eussent valu mille louis. 
Elle me promit qu’elle les aurait dès la même 
soirée. 

En rentrant je trouvai le comte Aguila qui sor- 
tait de chez moi. 

Il avait entendu dire que le départ de Montés 
et du Chielanero m’avait désespéré. En effet , je 
regrettais cette course, la dernière que, selon 
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toute probabilité, je dusse voir en Espagne, et il 
venait m’offrir un dédommagement. 

Lui et ses amis avaient projeté de me donner 
une fête , et d’aller piquer pour moi le taureau 
dans la campagne de Séville. 

Comprenez-vous la grandeur de cette hos- 
pitalité , madame ? Et n’était-cc pas merveil- 
leux, que dix ou douze des meilleurs gentils- 
hommes de la ville se fissent picadores pour 
moi ? 

J’acceptai avec reconnaissance : la fête fut 
remise au surlendemain , il fallait le temps de 
tout préparer pour cette course. 

Alexandre n'était pas rentré ; je commençais 
à être sérieusement inquiet , lorsque Buisson 
m’avoua tout. 

Alexandre lui avait pris une lettre de crédit 
de mille francs, la veille, et lui avait recommandé 
de me tranquilliser sur son absence ; seulement 
il ne savait pas où il nous rejoindrait , et nous 
priait, comme le petit Poucet, de jeter des cail- 
loux sur notre chemin. 

Comme la lettre de change était tirée sur 


Digitized by Google 



DE PARIS A CADIX. 183 

Paroldo, il n’était pas difficile de deviner de 
quel côté était allé le fugitif. 

Quoi qu’ait dit et fait Alexandre, ce départ 
m’inquiète quelque peu ; d’un moment à l’autre 
nous pouvons recevoir l’avis que notre bâtiment 
nous attend à Cadix, et nous sommes obligés de 
partir ; alors , madame, je vous demande un peu 
dans quel coin du monde nous rejoindra jamais 
le petit Dumas , comme l’appelle Giraud. 

Le reste de la journée sc passa à regarder dans 
les cours à travers les portes. 

Oh ! madame , la charmante chose que les 
cours de Séville ! 

D’abord , point de ces affreuses portes mas- 
sives que vous savez , mais les grilles les plus 
élégantes, les mieux façonnées et les plus co- 
quettes que j’aie vues de ma vie, avec toutes 
sortes de dessins Louis XV, de chiffres, de bou- 
quets, d’artichauts , le tout en fer, mais en fer 
travaillé comme on le travaillait il y a quaire 
cents ans. 

Derrière cette grille, une cour dallée de mar- 
bre j ici c’est la pierre qui est hors de prix, et 
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le marbre qu’on emploie à toute venue. Donc, 
derrière cette grille une cour de marbre , avec 
une fontaine au milieu, et des arcades de marbre 
tout autour. 

C’est l’impluvium antique, c’est le patio arabe. 

Puis des fleurs inconnues à nos climats du 
Nord , à larges corolles rouges, roulées comme 
des cornets; des grappes bleues longues d’un 
pied, secouant leurs mille clochettes au moindre 
vent; des espèces de roses couleur de chair, qui 
montent à vingt pieds de haut ; des étoiles de 
pourpre qui flamboient dans un feuillage vert 
foncé, pareil à celui du sureau, et dans les angles, 
des orangers ou des citronniers, courbés sous le 
poids de leurs fruits d’or. 

Parfois, sous les arcades de ces cours, des 
tableaux comme dans une galerie. 

A propos de tableaux, madame, aimez-vous 
Murillo ? 

Oui, c’est votre peintre, n’est-ce pas ? 11 a la 
couleur, la forme, le charme. Il a tout, c’est un 
homme qui n’est ni Rubens ni Raphaël, et qui 
a fait des Vierges aussi chastes que Raphaël, 
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avec une couleur aussi éclatante que celle de 
Rubens. 

Si vous aimez Murillo, ne venez pas à Séville. 

Murillo est de Séville, ou plutôt de Pilas, petit 
bourg des environs. Or , en qualité de compa- 
triote, chaque Sévillan amateur de peinture se 
croit obligé d’avoir, ou de dire qu’il a, cinq ou 
six Murillo. Or , comme Murillo, ainsi que Ra- 
phaël, a eu trois manières , c’est une grande 
commodité pour les amateurs, qui chargent le 
maître de tous les péchés commis par ses élèves, 
et qui ont des Murillo de tous les genres, genre 
froid, genre chaud, des Murillo pâles, des Mu- 
rillo foncés. Il y a à ce compte, rien qu’à Séville, 
trois mille Murillo à peu près. Vous voyez que, 
près de cet infatigable travailleur, Raphaël et 
Rubens étaient des paresseux. 

Des nouvelles, madame, des nouvelles ! nous 
apprenons à l’instant même que le Trajano a fait 
naufrage dans leGuadalquivir. 

Vous comprenez que notre premier soin a été 
de nous informer du sort de nos deux compa- 
triotes, MM. de Nugeac et de Meulien. 
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Heureusement, madame, personne n’est mort : 
seulement, tout le monde a eu grand’ peur, ex- 
cepté M. de Meulien, qui a été d’une impassibilité 
superbe. 

C’est que quand on a fait naufrage avec la 
Méduse on doit être à peu près familiarisé avec 
tous les naufrages du monde. 

Voici le fait. En arrivant vers Cadix, le Gua- 
dalquivir se donne des airs d’Océan. Il a donc 
ses petites tempêtes. 

Le capitaine du Trajano , en retard de deux 
heures, a profité d’un brouillard épais à couper 
au couteau pour aller échouer à cinquante pas 
du bord. 

Seulement, comme la marée montait, il a été 
impossible pendant six heures d’aller gagner le 
bord tant désiré. 

Pendant six heures les passagers ont été tour 
à tour rafraîchis par toutes les vagues à qui il a 
plu de visiter le bâtiment, de sorte que chacun 
avait gagné les haubans et même les hunes, 
comme dans un véritable naufrage. 

Au reflux, la mer s’est retirée, et a laissé le 
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Trajano h sec ou à peu près. Les passagers ont 
alors pu descendre, non pas à terre, mais dans 
le fleuve. Du fleuve , ils ont gagné le rivage , et 
du rivage Cadix , où ils sont arrivés sains de 
corps, mais fort troublés d’esprit. 

Voilà ce qu’il y a de plus nouveau à Séville 
pour le moment, madame, et je m’empresse de 
vous en faire part. 

Parle même courrier, nous apprenons que 
notre bâtiment n’est point encore arrivé ; cela 
nous enlève donc tout scrupule à l’égard de 
notre séjour un peu trop prolongé dans la capi- 
tale de l’Andalousie, que nous quittons après- 
demain, par le camarade du Trajano, el Rnpido. 

Nous partons d’ici à dix heures du matin. Le 
Rapide, en vertu de son nom , nous promet 
d’être à Cadix à quatre heures du soir. 

Adieu, madame. Je ne vous écrirai probable- 
ment plus que de Cadix. 


4. 


17 


Digitized by Google 



X 


Cadix. 


Vous voyez, madame, que les bateaux se sui- 
vent et ne se ressemblent pas. 

Nous avons passé fièrement à une demi-lieue 
du cadavre du pauvre Trajano toujours engagé 
dans les sables du rivage, et qui attend ces hautes 
marées pour se remettre à flot, et cela sans qu’il 
arrivât au Rapido le moindre accident. 

Il est sept heures du soir, nous sommes in- 
stallés à la fonda de la Europa; nous avons quitté 
Séville ce matin â dix heures. 
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Hier matin b neuf heures, une calèche attelée 
de sept mules m’attendait , non pas à la porte 
de l’hôtel , les voitures à un cheval ne peuvent 
pas arriver jusqu’à cette porte, mais sur la place 
voisine, qui doit être la place de la Constitution. 

En Espagne toutes les places s’appellent place 
de la Constitution. 

Je n’ai jamais rien vu de plus élégant que 
cet attelage , avec son harnais de soie rouge et 
jaune, ses pompons, scs plumets, ses grelots, 
ses bouffettes, son zagal et son cocher. 

M. Ecala, c’est le nom du gentilhomme avec 
lequel j’étais venu deCordoueà Séville, M. Ecala, 
de son côté, nous avait aussi envoyé sa voilure, 
de sorte que nous nous trouvâmes avoir la dis- 
position de trois places. 

L’une de ces trois places appartenait de droit 
à Buisson ; l’autre fut offerte à Saint- Prix. 

A cent pas au delà des portes de la ville, que 
nos deux équipages ont mise en rumeur, M. le 
comte de Âguila nous attendait à la porte d’une 
petite posada, où l’habitude est de boire en pas- 
sant un verre de vin de Xérès. 
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Le vin était bon et la forme des verres char- 
mante. 

Tous ces messieurs, au nombre de vingt à peu 
près, étaient à cheval avec le costume andaloux ; 
ils étaient armés de longues lances de picadores. 

Le costume du comte de Aguila , quoique 
d’une simplicité remarquable, et peut-être même 
à cause de cette simplicité, était d’un goût 
parfait. 

Son cheval aussi , quoiqu’un peu fatigué , 
comme tout cheval à qui l’on veut faire courir 
le taureau, avait sous son petit galop relevé une 
excellente tournure. 

Le comte de Aguila avait ce cheval spéciale- 
ment pour l’exercice auquel nous allions le voir 
se livrer. 

Le comte de Aguila passe pour un des pre- 
miers picadores de l’Espagne. 

En Espagne, madame, il n’est point rare, à 
parties cavaliers en place dont je vous ai parlé, 
et qui ne surgissent que dans les grandes cir- 
constances , en Espagne , madame , il n’est pas 

rare de voir les gentilshommes courir le taureau 

17. 
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pour leur plaisir, à propos d’un pari, ou pour 
l’honneur des dames, comme on disait du temps 
de la chevalerie. 

Quelques chevaux de main avaient été amenés 
pour ceux de nous qui préféreraient suivre la 
course à cheval. 

Giraud et Desbarolles profitèrent de l’offre, 
seulement ils refusèrent la lance qu’on leur of- 
frait en même temps. 

Nous nous mimes en route à travers plaine ; 
les chevaux et les mules espagnoles ne sont pas 
si délicats que les nôtres , auxquels il faut des 
chemins; ils passent partout, et avec eux la voi- 
ture qu’ils traînent, laquelle, il faut le dire, a 
presque toujours été confectionnée dans la pré- 
vision de ces circonstances extrêmes. 

Le rendez vous était au bord du Guadalquivir, 
dans une plaine assez inculte, qui paraissait 
semée d’une herbe courte et sèche, au-dessus de 
laquelle s’élevaient de place en place des touffes 
de chardons. 

Cette plaine était dominée par une colline, 
laquelleelle-mérae était dominée par un couvent. 
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Un grand parc fermait l’horizon par un mur, 
au-dessus duquel s’élevaient quelques beaux 
arbres. 

Le lieu où nous nous rendions formait donc 
uue espèce d’arène carrée, fermée sur une de 
ses faces par les spectateurs, sur l’autre par le 
Guadalquivir, et sur la troisième par la colline et 
par le mur du parc. 

La quatrième face était libre; c’était celle par 
laquelle devaient entrer les taureaux. 

On les voyait au loin par bandes de cinq ou 
six, paissant lourdement dans la plaine, et de 
temps en temps levant la tête, et poussant, le 
cou tendu, un meuglement prolongé. 

Le comte de Aguiia prit douze ou quinze ca- 
valiers avec lui, forma un grand cercle , et 
enferma les taureaux dans ce cercle, comme les 
rabatteurs font du gibier. 

Les taureaux pendant ces dispositions mani- 
festaient des signes visibles d’inquiétude; ils 
tournaient la tête de côté, beuglaient et se bat- 
taient les flancs avec leur queue. 

Quand ils virent les cavaliers s’approcher 
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d’eux, les plus prévoyants se mirent en mou- 
vement , quelques autres manifestèrent des 
inquiétudes plus grandes , mais parurent dé- 
cidés à ne quitter qu’à la dernière extrémité le 
pâturage qu’ils avaient choisi; d’autres enfin, 
ou plus ignorants ou plus philosophes, ne 
parurent avoir rien remarqué. 

Cependant les seconds suivirent bientôt les 
derniers; il ne resta plus que les insoucieux. 
Ceux-là se mirent à leur tour en chemin quand 
ils commencèrent à sentir le fer de la lance. 

Un troupeau d’une soixantaine de taureaux 
s’avancait donc dans le cercle au petit trot, et 
tout en courant lourdement, regardant à droite 
et à gauche, d’un côté cette muraille de pierres, 
de l’autre côté la muraille de spectateurs. 

Ils ne pouvaient voir le troisième obstacle 
invisible , le Guadalquivir encaissé dans ses 
rives, mais ils le sentaient, mais ilssavaient qu’il 
était là. 

Lorsque les taureaux furent rassemblés, cha- 
cun prit le sien, et la course commença. 

C’étaient des bêtes de quatre ou cinq ans, 
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destinées au cirque. Cette course était une 
espèce d’essai que l’on faisait de leur courage à 
venir. Ceux qui allaient mériter les honneurs 
de la mort sur le champ de bataille seraient im- 
médiatement marqués; ceux qui seraient re- 
connus faibles ou lâches étaient d’avance voués 
sans pitié à la boucherie. 

Le comte de Aguila , qui menait la course, 
piqua le premier taureau; l’animal, pour fuir la 
douleur, prit sa course; alors le comte le suivit, 
pressant le galop de son cheval selon que le tau- 
reau pressait le sien; puis lorsqu’ils furent, 
cheval et taureau, bien emportés, au moment 
où les quatre sabots du taureau quittaient la 
terre à la fois, le comte allongea la main et le 
toucha de sa lance entre la naissance de la queue 
et le haut d’une des cuisses de derrière. 

Le taureau manqua des quatre pieds, fit trois 
tours sur lui-méme, et resta le ventre en l’air, 
tout étourdi de ce qui venait de lui arriver, 
cherchant à s’en rendre compte, mais inutile- 
ment. 

Le comté attendit un instant, pour voir si le 
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vaincu se relèverait et reviendrait au combat; 
mais le taureau, après avoir repris son centre de 
gravité, resta assis avec un air bien plus pensif 
encore qu’il n’avait étant couché. 

Il était évident que ses réflexions l’absor- 
baient, et que c’était peut-être un grand penseur, 
mais pas un brave. 

Aussi le comte se dirigea-t-il vers un autre en 
criant : « A la boucherie ! à la boucherie ! » 

Pendant ce temps, vingt luttes du même 
genre avaient commencé avec plus ou moins 
de succès, selon le degré d’adresse des pica- 
dores. 

Deux ou trois taureaux, culbutés comme celui 
dont nous avions suivi les mésaventures , s’é- 
taient relevés et étaient revenus sur le picador ; 
l’un d’eux même était très-pressé, il avait mis 
son cheval au galop pour fuir, et était poursuivi 
par le taureau, quand le comte toucha l’ani- 
mai du bout de sa lance, cl l’envoya rouler à 
dix pas. 

Mais celui-là avait de véritables instincts 
guerriers; il se releva une seconde fois, et revint 
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vers le comte, qui alors, nous ayant donné une 
preuve d’adresse comme picador, nous donna 
une preuve de science comme cavalier. 

Tout ce que nous avions vu faire à Montés, à 
pied, pour éviter le taureau, le comte le fit à 
cheval. 

Le cheval et le cavalier semblaient n’avoir 
qu’une pensée, et même qu’un instinct. La fable 
du centaure était réalisée; au bout de dix mi- 
nutes de cette lutte vaine, le taureau, fatigué 
des tours et des détours que lui avait fait 
faire le comte, tomba sur les deux genoux de 
devant. 

Le comte n’eut qu’à le pousser du bout de sa 
lance, et il le coucha. 

Mais cette chute équivalait pour le taureau à 
une victoire, il fut désigné pour le cirque. 

Cette joute dura trois heures, madame, et 
avec des fortunes différentes; beaucoup de 
taureaux furent culbutés, mais quelques cava- 
liers aussi roulèrent dans la poussière. Cepen- 
dant, aucun accident grave n’eut lieu. Aussitôt 
qu’il y avait danger pour un cavalier, une 
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distraction était créée pour le taureau, soit par 
un cavalier, soit par un piéton amateur qui se 
jetait dans le cercle, et qui, sa mante déployée, 
se meltait à caper l’animal, sinon avec autant 
d’adresse qu’un torero de profession, mais avec 
autant de courage. 

L’un de ces capeurs fit un faux pas et tomba; 
un instant , comme le pauvre Lucas Blanco 
d’aérostatique mémoire, nous crûmes le voir 
monter dans l’espace. Mais au moment où la 
corne le louchait, la pointe d’une lance toucha 
le taureau, et le taureau roula de son côté. 

Deux ou trois fois, les taureaux poursuivis 
enfoncèrent la muraille vivante qui leur fermait 
un côté du cirque; mais àleur venue, la muraille 
s’ouvrait avec de grands cris, laissait passer tau- 
reau, cheval et cavalier, et se refermait derrière 
eux. 

C’est alors, madame, que je me rendis compte 
du grand sang-froid de tous ces hommes qui, 
dans les vingt cirques d’Espagne, luttent vingt 
fois l’année avec le taureau. 

Le taureau semble être l’ennemi-né de l’Espa- 
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gnol. Tout enfant qu’il est encore, l’Espagnol, 
de quelque province qu’il soit, au lieu de le fuir, 
l’agace et le provoque. Lorsqu’un jeune homme 
se destine au cirque, soit comme picador, soit 
comme chulo, soit comme banderillero, c’est 
donc avec une grande connaissance des habi- 
tudes de l’animal qu’il se présente. Dès son en- 
fance il étudie l’adversaire contre lequel il se 
mesurera un jour. Ce qu’il va faire sur un 
théâtre entouré de spectateurs, il l’a déjà fait 
vingt fois dans les coulisses, si on peut s’expri- 
merainsi. Ferdinand VII, qui adorait les courses 
de taureaux, avait créé à Séville un conserva- 
toire de tauromachie. 

Ce mépris du taureau est si grand chez les 
Espagnols, que j’ai vu deux enfants courir à un 
taureau qui venait d’être renversé par M. de 
Aguila, l’un lui tendre la queue, et l’autre 
danser sur cette queue tendue comme sur une 
corde. 

Après deux heures de ce spectacle, je suis sûr 
que chacun de nous eût pris une lance et se fût 
fait picador, s’il n’eût été retenu, non point par 
4. 18 
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la crainte du taureau , mais par la crainte de sa 
maladresse à essayer un exercice auquel il n’é- 
tait point accoutumé. 

Vers trois heures de l’après-midi, nous ren- 
trâmes à Séville suivis de toute la population. 
L’adresse du cocher de M. de Aguila à manœu- 
vrer ses sept mules et sa calèche dans les rues 
étroites et tortueuses de Séville, est quelque 
chose d’incroyable. 

Tout le reste de la journée se passa en visites 
d’adieux et en préparatifs de départ. Monthérot 
et Nugeac nous avaient devancés, somme nous 
l’avons dit; Boutrel restait malade à Séville. 
Saint-Prix résolut de nous accompagner. 

Il avait eu la veille quelques mots désa- 
gréables avec son balcon, et il espérait le rendre 
plus traitable par cette absence momentanée. 

Le soir il y avait grand ballet national, pour 
faire honneur une dernière fois à notre pré- 
sence : l’imprésario n’avait point manqué sa 
spéculation, la salle était comble. 

J’allai sur le théâtre prendre congé de Pietra, 
d’Anita et de Carmen. Je n’avais garde cette fois 
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de baiser les mains, la chose m’avait trop mal 
réussi. Mais nous étions de vieilles connaissances 
maintenant , et ces demoiselles me tendirent 
franchement leurs joues. 

Carmen, en même temps, me demanda tout 
bas si je n’aurais pas occasion de la faire engager 
en France. 

Malheureusement la pauvre enfant, depuis 
six mois à peine au théâtre, était la moins forte 
des trois; je lui demandai combien de temps il 
lui faudrait pour arriver à être la rivale de ses 
deux compagnes; elle fut franche. 

— Un an, me répondit-elle, si je pouvais payer 
un maître. 

Je dis deux mots à Buisson, et il fut convenu 
que Carmen étudierait un an. 

Ma soirée se passa, non point à regarder le 
spectacle, mais à faire des visites dans les loges. 
Pendant mes huit ou dix jours de halte à Séville, 
je m’étais créé un monde de connaissances, 
j’avais vécu avec ce monde nouveau pour moi 
comme si je le connaissais depuis vingt ans, et 
comme si jamais je ne le devais quitter ; voilà 
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que le lendemain tout allait être fini entre lui et 
moi. 

Ce lendemain arriva comme tous les lende- 
mains de ce monde. Buisson était à sept heures 
du matin à l’hôtel ; lui n’était pas une connais- 
sance, c’était un ami : aussi avait-il grande envie 
défaire comme Saint-Prix, de lâcher Séville, et 
de nous accompagner jusqu’à Cadix. 

Malheureusement, le commerce moderne est 
représenté , comme on représentait la Nécessité 
antique, avec des coins dans les mains, et Buisson 
n’avait pu mettre de côté les coins de son com- 
merce. 

Il se contenta donc de nous accompagner 
jusque sur le quai, ou plutôt jusque sur le pont 
d’el Bapido; le capitaine étant de ses amis, il eut 
la faculté de demeurer avec nous jusqu’au troi- 
sième coup de sonnette, mais au troisième coup 
de sonnette il se fallut quitter. 

Ce fut un moment de chagrin. Il y avait bien 
entre nous ces vagues promesses qu’on se fait en 
se quittant : « Je reviendrai à Séville, j’irai en 
France ; » mais on sent le peu de croyance qu’il 
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faut ajouter à ces paroles, dites avec la meilleure 
foi du monde au moment où on les dit, mais qui 
cependant finiront par être emportées sur les 
ailes du vent, qui passe dans cet intervalle que 
l’absence creuse tous les jours entre les cœurs, et 
dont les années finissent par faire un abîme. 

11 fallut se quitter, repasser sur la planche qui 
nous rattachait encore au rivage, la planche se 
leva ; nous ne tenions plus en rien h l’hospita- 
lière Séville, nous la voyions encore, voilà 
tout. 

Je recommandai une dernière fois Alexandre 
à Buisson. 

Enfin le bateau se mit en marche, glissant 
entre deux rives chargées d’orangers aux fruits 
d’or ; mais pour nous le paysage tout en- 
tier se concentrait sur un point seul : Buisson 
faisait des signes avec son mouchoir, et nous les 
lui rendions de notre mieux ; mais déjà au bout 
de dix minutes il fallait toute la puissance de 
nos yeux pour le distinguer au milieu des au- 
tres spectateurs, parmi lesquels il finit par se 
confondre. 

18 . 
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Je suis sûr, madame, qu’il n’y avait pas l’un 
de nous qui en ce moment n’eût le cœur serré et 
les larmes aux yeux. 

Cependant nos regards se reportèrent des 
objets devenus invisibles aux objets restés visi- 
bles, des habitants à la ville. 

Nous marchions avec une rapidité qui justi- 
fiait à merveille le nom du bâtiment qui nous 
emportait. C’est quelque chose de délicieux que 
le mouvement doux et balancé du bateau â 
vapeur, succédant au trot des mules ou aux 
cahots de la malle-poste. Puis le temps était 
magnifique; un soleil dont la trop grande ardeur 
était tempérée par les premiers souffles de l’hiver 
s’épanouissait au-dessus de nos têtes; toutes les 
conditions en rapport avec nous portaient au 
bien-être notre baromètre moral et physique, 
un instant tombé à la pluie par le chagrin de 
notre séparation. 

Nous levâmes donc, comme je vous le disais, 
nos yeux vers la ville. 

La ville s’abaissait au fur et à mesure que nous 
nous éloignions, tandis qu’au contraire la cathé- 
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drale semblait grandir de cet éloignement même. 
Clochers, maisons, arbres, tout rentrait en terre, 
comme si des trappes de théâtre se fussent ou- 
vertes et les eussent engloutis. La Giralda seule, 
avec sa teinte rosée et sa statue de la Foi, qui 
étincelait comme une abeille d’or, restait visible. 
Je ne sais combien de temps notre œil eût pu en 
embrasser les contours, ni à quelle distance la 
tour moresque eût disparu complètement; tout 
à coup un coude du fleuve étendit devant elle 
son rideau verdoyant, et la dernière vision qui 
nous rattachait encore à Séville s’évanouit. 
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J’en suis fâché pour son nom pittoresque et 
pour l’idée que vous vous en faites, madame ; 
mais le Guadalquivir est loin d’offrir sur ses 
rives cet aspect enchanté que lui ont donné les 
poètes arabes qui l’avaient vu, et les poètes fran- 
çais qui ne l’avaient pas vu. 

Les poètes arabes ont été pris par l’aspect du 
Guadalquivir. En effet, c’était quelque chose de 
merveilleux pour des gens habitués à la vue de 
ces fleuves africains, torrents l’hiver, simples 
ruisseaux l’été, que le développement de cette 
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belle masse d’eau qui s’avance en s’élargissant 
vers la mer. Aussi l’appelèrcnt-ils, comme nous 
l’avons dit, l’Oucd-el-Kebir, c’est-à-dire la grande 
rivière. 

De leur côté, les poètes français qui n’avaient 
pas vu le Guadalquivir ont cru les poètes arabes 
sur parole, et ont renchéri sur eux eorame ils 
renchérissent sur tout. 

Restaient les poètes espagnols, qui eussent pu 
rétablir la vérité. Mais les poètes espagnols n’ont 
pu, de leur côté, juger que par comparaison ; or 
en comparant le Guadalquivir au Mançanarès, 
ils ont trouvé le Guadalquivir un très -grand 
seigneur. 

D’ailleurs c’était le seul fleuve qui portât ba- 
teau ; et quand on n’a qu’un fleuve qui porte 
bateau, comment dire du mal de ce fleuve? 

En échange, si les bords du Guadalquivir sont 
plats et peu accidentés, ils sont couverts de gi- 
bier, ce qui n’est peut-être pas une compensa- 
tion pour les touristes, mais ce qui est un grand 
avantage pour les chasseurs. A chaque instant, 
des volées de canards s’élevaient battant lourde- 
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ment d’abord l’eau de leurs ailes, puis prenant 
de l’air, puis tournoyant au-dessus de nos têtes, 
et allant reprendre derrière noire sillage, quand 
nous étions passés, la place qu’ils avaient d’abord 
devant le bâtiment. 

De temps en temps une outarde aux larges 
ailes s’élevait au bord du rivage, et s’enfuyait 
poursuivie par une de nos balles. 

Un énorme goéland passa à portée de ma ca- 
rabine 5 je lui brisai l’aile ; il tomba. 

Ce fut un événement; on fit stoper le bâti- 
ment, on mit la chaloupe à l’eau, on alla cher- 
cher l’animal. 

Le matelot revint les mains tout en sang; le 
blessé avait fait une magnifique défense. 

La blessure était grave ; l’amputation de l’aile 
fut résolue et exécutée par un jeune élève en 
chirurgie qui se trouvait à bord. 

Puis on lâcha l’animal, qui se mit aussitôt à 
sautiller en regardant ceux qui l’entouraient 
d’un air plus étonné que craintif. 

Le goéland a quelque chose de l’aigle ; c’est la 
frégate en petit. 
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Ce beau coup que je venais de faire avait attiré 
bon nombre de spectateurs autour de moi , 
quand tout à coup il me sembla, au nombre de 
ces spectateurs que je croyais etrangers, aperce- 
voir une figure de connaissance. 

Je ne me trompais pas. Sur le même bateau 
que nous, vêtue de la basquine, avec le long 
voile de dentelle soulevé par le peigne et tom- 
bant jusqu’à la ceinture, était une jeune fille 
répondant au nom de Julia, que nous avions 
rencontrée dans une maison qui n’était pas pré- 
cisément une des mieux famées de la ville. Cette 
jeune fille s’était prise, je ne sais à quel propos, 
d’un grand amour pour Boulanger. Nous avions 
fort plaisanté notre camarade sur cette passion, 
lequel s’en était défendu de son mieux, lorsque 
celte apparition remit Boulanger à notre discré- 
tion. 

Admirez la naïveté de la jeune personne, ma- 
dame ; quoique fort connue à Séville, elle n’hé- 
sita pas un instant à venir nous saluer avec le 
charmant sourire qui lui était habituel. Il n’y 
avait pas à nier la connaissance j il y eût eu quel- 
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que chose de lâche à cela. Nous acceptâmes bra- 
vement la situation. 

Interrogée comment elle sc trouvait sur le 
bateau à vapeur, elle répondit naïvement qu’elle 
avait sa mère à Cadix; que depuis longtemps 
elle désirait faire une visite à sa mère; et 
qu’ayant appris que les Français partaient ce- 
jourd’hui 19 novembre pour Cadix, elle avait 
décide de prendre passage sur le meme bâti- 
ment qu’eux pour jouir plus longtemps de leur 
compagnie , qu’elle trouvait de beaucoup préfé- 
rable à celle de ses compatriotes. 

11 n’y avait rien à répondre à cela , madame; 
aussi ne répondîmes- nous rien, si ce n’est qu’elle 
était fort aimable. 

L’heure du déjeuner arriva. 

Nous descendîmes dans l’entre-pont. J’avais 
veillé à la carte ; le couvert était mis ; nous nous 
plaçâmes à table. 

A la première côtelette que nous piquions avec 
notre fourchette , nous vîmes apparaître dans 
l’escalier deux petits pieds voilés par une robe 
noire; puis une main avec un éventail , puis un 
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voile, puis enfin une Andalousc tout entière. 

Avant d’avoir vu le visage , nous avions re- 
connu Julia. 

Nous commencions à nous repentir de notre 
amabilité ; mais en y réfléchissant , nous nous 
dîmes qu’elle avait payé son passage comme 
nous, et que comme nous, par conséquent, elle 
avait non-seulement le droit de se promener sur 
le pont, mais encore celui de descendre dans la 
salle à manger. 

Sans doute Julia devina les sentiments favo- 
rables qui se formulaient dans notre esprit ; car 
elle s’approcha en souriant , et vint s’asseoir au 
plus près de Boulanger, devant la table qui fai- 
sait suite à la nôtre. 

Là, elle demanda une tasse de chocolat. 

Nous eussions mieux aimé qu’elle fût allée 
s’asseoir ailleurs ; mais notez-le bien, madame, 
nous n’avions pas le droit de lui dire : Allez- 
vous-en. 

Elle était là comme nous pour son argent; 
elle pouvait déjeuner, dîner, faire tout ce que 
nous faisions. 
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Seulement cire était si près de nous , qu’elle 
avait l’air de déjeuner avec nous. 

Et, je vous demande, avec quoi déjeunait- 
elle, pauvre fille? avec une de ces tasses de cho- 
colat grandes comme un dé à coudre, qui avaient 
fait le désespoir de nos estomacs lorsque nous 
étions entrés en Espagne. 

C’était humiliant pour nous, qu’ayant l’air de 
déjeuner avec nous, elle déjeunait, elle, avec 
une tasse de chocolat, tandis que nous déjeu- 
nions, nous, avec des côtelettes, des perdrix 
rouges de Ganbamond , et du vin de Montilla. 

D’ailleurs ne l’avait-clle pas dit, pauvre en- 
fant? elle avait choisi le jour où les Français al- 
laient à Cadix pour y aller sur le même bateau 
qu’eux. 

Or, elle avait bien pensé que ces Français si 
aimables, qu’elle les préférait à ses compatriotes, 
ne la laisseraient pas mourir de faim en route. 

Vous conviendrez , madame, que c’eût été la 
laisser mourir de faim ou à peu près que de 
permettre qu’elle déjeunât avec une tasse de 
chocolat. 
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Je poussai le genou de Giraud , qui passa le 
plat de côtelettes à Dcsbarollcs, qui le passa à 
Boulanger, qui le passa à Julio. 

— Une assiette ! cria Julia. 

Vous voyez bien, madame, que Julia s’atten- 
dait à la politesse que nous lui faisions, puis- 
qu’elle acceptait sans difficulté aucune. 

Ce n’est pas qu’elle fût gourmande, la pauvre 
fille, tout au contraire. L’Espagne n’a que six 
péchés capitaux, madame; le septième, la gour- 
mandise, ce charmant péché des Julias de 
France, est parfaitement inconnu des Juiias 
espagnoles. 

Elle déjeuna donc pour déjeuner, purement 
et simplement, mais elle n'en déjeuna pas moins. 

Seulement nous décidâmes que, dussions- 
nous dîner un peu tard, nous ne dînerions pas 
à bord du Rapido. 

Aussitôt le café pris, nous remontâmes sur le 
pont. Julia, rendons-lui cette justice, eut la dis- 
crétion de ne pas remonter avec nous; mais 
cette discrétion, il faut le dire, était tant soit peu 
tardive. 
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Je trouvai sur le pont le Chiclanero qui exa- 
minait mes fusils. Le Chiclanero était non-seu- 
lement excellent torero, mais encore excellent 
chasseur. 

Je ne l’avais jamais vu de près. C’était un 
jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans à 
peine ; ses cheveux, qu’il a d’une couleur incer- 
taine et dont la nuance est plutôt blonde que 
brune, sont coupés à peu près comme ceux de 
tout le monde, à l’exception d’une petite tresse 
relevée par derrière, et qui , les jours de grande 
cérémonie , lui sert à attacher l’espèce de chou 
sur lequel pose le chapeau. 

Le Chiclanero est l’élève favori de Montés, qui 
voit en lui le seul successeur sérieux qu’il puisse 
léguer à l’Espagne. 

Nous avancions assez rapidement. A mesure 
que le fleuve s’élargissait, ses rives allaient s’a- 
platissant. Un homme endormi à Paris, et qui 
se fût éveillé où nous étions, eût juré qu’il se 
trouvait en pleine Hollande, et n’eût point man- 
qué de baptiser le Guadalquivir du nom moins 
poétique de l’Escaut. 

19 . 
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Le ciel seul rappelle au souvenir de la latitude, 
ce ciel d’un bleu dur et cru sous lequel les eaux 
de toute rivière paraissent jaunes. 

Au bord de ce fleuve auquel le ciel faisait un 
si grand tort, les animaux aquatiques conti- 
nuaient à sc multiplier. Tout cela volait par 
bandes de mille, de deux mille, de dix mille, 
avec un bruit métallique d’ailes faisant sifller le 
vent , découvrant de temps en temps sur la rive 
soit un héron , soit une cigogne , plantée sur une 
patte, immobile comme un oiseau empaillé 
qu’on eût fiché au bout d’une baguette , et qui 
gardait cette immobilité jusqu’à ce qu’une balle 
de moi, faisant jaillir à six pouces de lui soit 
l’eau du fleuve , soit la vase de la rive, le tirât de 
son engourdissement par une secousse qui l’en- 
levait lentement vers le ciel , où longtemps il se 
détachait comme un point blanc qui allait sans 
cesse diminuant jusqu’à ce qu’il fut perdu tout 
à fait. 

Un peu en avant de San-Lucar, nous aper- 
çûmes la carcasse du Trajano . 

C’était sur cette carcasse que s’était passé , 
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trois jours auparavant, le drame dont nous 
avons essayé de donner une idée. 

Le pauvre Trajano nous parut fort endom- 
magé ; il était posé mal d’aplomb sur le côté, 
comme un malade qui souffre. Quelques hom- 
mes , qui à la simple vue nous paraissaient gros 
comme des fourmis , nous semblèrent , à l’aide 
d’une lunette d’approche, occupés à transporter 
à terre une partie de son chargement. 

A partir de San-Lucar, où parfois l’on descend 
pour gagner de là Cadix, le Guadalquivir prend 
les proportions d’un grand fleuve. 

C’est qu’il y a déjà mariage entre lui et 
la mer. 

Le cas avait été prévu par Maquet et Giraud, 
tous deux très-accessibles à ce mal étrange, 
contre lequel il n’y a pas de précaution et auquel 
il n’y a pas de remède. 

Maquet s’assit sur un banc et s’accouda du 
mieux qu’il put au bordage. 

Giraud étendit sa mante auprès du mât de 
misaine et se coucha sur sa mante. 

Tous deux pâlirent provisoirement. 
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Desbarolles paraissait parfaitement insensible 
à cette transition du fleuve à l’Occan, et prenait 
avec le Chiclancro une leçon de tauromachie. 

Je cherchai Boulanger; Boulanger avait dis- 
paru. 

En effet la lame s’allongeait ; le fleuve, au lieu 
de clapoter doucement , se tordait eu volutes 
régulières, l’eau changeait de couleur, et, quit- 
tant sa teinte jaune, passait au bleu verdâtre. 

Il y a deux heures de mer pour aller de San- 
Lucar à Cadix. 

Ce fut une heure de trop pour Giraud, une 
heure et demie de trop pour Maquct. 

Enfin on aperçut l’extrémité des maisons de 
la blanche Cadix , qui semblaient sortir de la 
mer, car on ne voyait pas encore le sol sur le- 
quel la ville est bâtie, le sol paraissant noyé daus 
l’eau. 

Cette blancheur se détachant sur le double 
azur du ciel et de la mer, comme dit Byron , a 
quelque chose d’éblouissant. 

Vers cinq heures, comme nous l’avait promis 
le Rapido, nous entrions dans le port : c’était 
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la première fois qu’un bateau me tenait à peu 
près parole. J’en fus on ne peut plus reconnais- 
sant au liapido. 

Le port était plein de bâtiments de tous pays, 
de toutes formes , de toutes dimensions. 

Notre premier coup d’œil fut pour nous assu- 
rer si, au milieu de tous ces mâts de bâtiments 
à voiles, il n’existait pas quelque cheminée de 
bâtiment à vapeur. 

II en existait deux ; nous avions donc double 
chance. 

Nous jetâmes l’ancre au milieu du port. 

De petites barques nous entourèrent à l’in- 
stant. Comme dans tous les ports du monde, un 
nuage de commissionnaires nous enveloppa. 
Nous transbordâmes nos effets , nous primes 
congé de Julia, et nous nous acheminâmes vers 
la jetée. 

Les honneurs nous en furent faits par mes- 
sieurs de la douane. 

Si les gouvernements savaient ce que les plus 
charmantes villes perdent de charmes à être 
gardées par les odieux uniformes verts que l’on 
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retrouve partout, ils détruiraient bien certaine- 
ment d’un commun accord les aides et gabelles. 

Cependant, puisqu’ils étaient là, je jugeai à 
propos de les utiliser en leur demandant quels 
étaient les bateaux à vapeur qui étaient dans le 
port et à quelle nation ils appartenaient. 

Ils appartenaient à la nation française et se 
nommaient le Véloce et l’Achéron. 

Tous deux venaient de Tanger. 

Cela ne nous apprenait pas grand’cbose. 

Nous gagnâmes les portes de la ville. 

Mais là la véritable douane nous attendait : 
les douaniers que nous avions vus sur la jetée 
n’étaient que des escarmoucheurs. 

Notre arsenal avait éveillé la susceptibilité de 
messieurs les gabelous ; ils voulaient absolument 
savoir pourquoi cette quantité de fusils. 

On n’avait pas vu un pareil matériel à Cadix 
depuis la prise du Trocadero. 

On nous avait donné à Séville l’adresse de la 
fonda de la Europa ; nous nous y fîmes donc con- 
duire. C’était la meilleure de Cadix, nous avait- 
on dit. 
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En effet, son aspect, relativement aux atroces 
posadas des deux Castilles , de la Manche et de 
l’Andalousie , que nous venions de pratiquer, 
était celui d’un véritable palais. 

On nous installa au premier, dans le plus bel 
appartement de l'hotcl. 

A peine y étions-nous, qu’un garçon monta et 
me demanda si je voulais recevoir M. Vial, lieu- 
tenant en second du Véloce. 

— Je crois parbleu bien! m’écriai-je; faites 
monter. 

Le lieutenant Vial parut. 

C’était un homme de quarante ans, à la figure 
ouverte et sympathique. 

A la première annonce d’un officier du 
Véloce, nous avions présagé un grand événe- 
ment. 

Nous ne nous étions pas trompés. 

Le lieutenant Vial venait au nom du capitaine 
Bérard nousannoncer que, par ordre du gouver- 
neur général de l’Algérie, la corvette à vapeur 
le Véloce était distraite de son service et mise à 
notre disposition. 
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Nous nous regardâmes les uns les autres avec 
un air de satisfaction qui n’échappa point au 
lieutenant. 

Il était en outre chargé d’unelcttrccharmantc 
du commandant Ferey, beau-frère de M. de Sal- 
vandy et gendre du maréchal Bugeaud. Il m’é- 
crivait au nom du gouverneur général de l’Al- 
gérie, et m’invitait à me rendre à Alger, où, 
disait-il, j’étais attendu avec impatience. 

Le bateau que m’amenait M. Vial m’avait été 
positivement promis à mon départ par M. de 
Salvandy. J’en avais même fait une des condi- 
tions du voyage; mais, je l’avoue, je ne croyais 
pas que le gouvernement mettrait cette bonne 
grâce à s’exécuter. 

Enfin , comme la Charte , le bateau à vapeur 
était devenu une vérité. Restait à retrouver 
Alexandre. 

Nous invitâmes le lieutenant Vial à prendre sa 
part de notre dîner. Il accepta avec une fran- 
chise qui nous mit en sympathie directe ; dès ce 
moment nous comprimes que nous allions deve- 
nir d’excellents amis. 


Digitized by Google 



DE PARIS A CADlt. â25 

Le dîner était servi avec une certaine tournure 
française qui nous fit plaisir à voir. 

Mais ce qui vint attrister légèrement la gaieté 
que nous inspirait ce reflet de la patrie absente, 
ce fut la forme de Julia apparaissant dans la 
pénombre de la porte. 

Décidément elle avait résolu de nous compro- 
mettre sur terre et sur mer. 

Au reste, avec une naïveté charmante, la 
pauvre fille entra et vint s’asseoir auprès de nous. 

Nous lui demandâmes si elle avait dîné. 

Elle nous répondit que non. 

le moyen, je vous le demande à vous-même, 
madame, d’être plus sévères le soir que nous ne 
l’avions été le matin? 

Un seul scrupule eût pu nous retenir , c’était 
la présence de Vial. 

Mais, il faut le dire, il ne nous paraissait pas 
homme à s’effrayer d’une jolie figure, cette jolie 
figure fut-elle un peu plus engageante qu’il n’é- 
tait convenable. 

Ces mots s’échappèrent donc naturellement de 

toutes nos bouches : 

4. 20 
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— Garçon, une assiette. 

Julia ne se fit point prier : on voyait que la 
pauvre enfant ignorait complètement ce que 
c’était que la résistance. 

Hélas ! madame, cette urbanité nous perdit : 
Julia se regarda désormais comme de notre 
société. 

Le soir elle nous quitta à grand’peine , et re- 
vint le lendemain matin. 

Vous dire comment elle fut reçue par mes 
compagnons, madame, je n’en sais rien, car dès 
la matin je me suis mis en course ; j’avais une vi- 
site à faire à notre consul, M. Huet. 

Je n’ai que le temps de vous dire, madame, 
que M. Huet est un homme charmant. 

L’heure de la poste arrive comme arrivent 
toutes les heures fatales, c’est-à-dire au galop, et 
il faut que j’écrive à Cordoue à Paroldo , et à 
Séville à Buisson, pour avoir des nouvelles 
d’Alexandre. 

Vous savez qu’Alcxandre est toujours plus 
perdu que n’a jamais été perdu le petit Poucet. 
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Hélas! madame, j’ai quelque chose de fort 
triste et surtout de fort humiliant à vous ap- 
prendre. 

Nous venons d’être renvoyés de l’hôtel de 
l’Europe pour cause d’inconduite. 

II va sans dire que c’est à la pauvre Julia que 
nous devons cette avanie. 

Je ne veux pas vous dire quel est le nouvel 
Ulysse que suivait la moderne sirène ; mais le 
fait est que la mère n’était qu’un prétexte, et 
Cadix qu’un moyen. 

Je ne prétends point pour cela que Julia n’a- 
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vait point de mère, ou que Julia n’aimait point 
sa mère; seulement l’amour filial n’était pas le 
seul amour de la pauvre enfant. 

Donc , je vous ai raconte, madame, comment, 
obéissant h son amour et peut-être un peu à son 
appétit, Julia était venue la veille à l’heure du 
dîner, et le matin à l’heure du déjeuner. 

Julia était revenue à l’heure du dîner. 

Mais il faut que vous sachiez , madame , que 
l’Espagne est le pays des mœurs sévères; les 
hôteliers surtout sont fort puritains. Le nôtre 
se scandalisa de cette triple visite, et, à la troi- 
sième, il signifia à Julia qu’elle ne monterait 
point. 

La pauvre fille crut que l’ordre venait de nous, 
et se retira en pleurant. 

Mais enfin elle nous avait trouvés si bons en- 
fants, que des doutes lui vinrent à l’endroit de 
l’aubergiste. 

Elle eut l’imagination de nous écrire , et nous 
écrivit. 

La lettre dévoila la discourtoisie de notre hôte. 

Le brave homme nous avait en réalité rendu 
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un grand service ; mais, vous le savez, madame, 
il y a des services qu’on n’aime pas qu’on vous 
rende. 

Celui-là était du nombre de ceux qu’on de- 
mande , mais qu’on n’accepte pas sans les avoir 
demandés. 

Nous fîmes monter notre hôte, et lui adres- 
sâmes une longue admonestation sur le respect 
dû aux femmes. Nous croyions que le drôle allait 
se disculper. 

Tout au contraire, madame, il assuma toute 
la responsabilité du fait sur lui , et déclara que 
ce qu’il avait fait était chose urgente pour main- 
tenir l’honneur de son hôtel. 

Je demandai majestueusement la carte. 

Notre hôte nous la monta avec une majesté 
égale à la nôtre. 

Quel bonheur que le digne hôtelier ait été si 
susceptible à l’endroit de l’honneur de son hôtel, 
madame! La carte, pour vingt-quatre heures, 
montait déjà à deux cent cinquante francs. 

Nous poussâmes des hurlements. 

Il faut vous dire, madame, que nous sommes 

20 . 
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à peu près à bout de nos ressources. Je ne sau- 
rais trop répéter, car on ne manquera pas de 
dire le contraire, que le voyage d’Espagne se 
fait de nos deniers , et que les deniers vont vite 
quand on mène la vie aventureuse que nous 
menons. 

Nous poussâmes donc des hurlements en 
voyant ce chiffre de deux cent cinquante francs 
pour un jour. 

Il faut vous dire que les hôteliers espagnols ne 
connaissent pas ce que nous avons si judicieuse- 
ment appelé l’addition. 

Les hôteliers espagnols présentent un total, et 
cela leur suffît. Comme le Cid, il faut qu’on les 
croie sur parole. 

Malheureusement nous étions moins riches 
que ces juifs de Burgos qui prêtèrent à don Ro- 
drigue; aussi lâchâmes-nous notre économiste 
Maquct sur l’hôtelier de l’Europe. 

Maquet rogna cinquante francs sur le total. 

Après quoi, comme il était trop tard pour se 
procurer des commissionnaires, nous déména- 
geâmes nous-mêmes. 
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Nous voyez-vous , madame , défilant dans les 
rues de Cadix, ayant chacun nos nippes à la 
main , ni plus ni moins que les saltimbanques de 
ce cher M. Bilboquet , moins la musique? 

Nous rencontrâmes Julia sur notre route; 
elle était fort tentée de se joindre à notre cor- 
tège , dût-elle porter quelque chose. Mais nous 
lui dépêchâmes son Ulysse pour lui expliquer 
que nous croyions avoir assez fait pour soutenir 
à l’étranger l’honneur delà galanterie française. 

La pauvre Julia se retira en soupirant et en 
donnant son adresse. 

Après une certaine hésitation, après ce flux et 
ce reflux bien naturel à des gens qui ne connais- 
sent pas une ville, nous abordâmes à la posada 
des Quatre-Nations, où nous fûmes reçus par le 
maître de l’hôtel, les valets de chambre, les 
marmitons et les filles de cuisine. 

Notre aventure avait fait du bruit; on con- 
naissait l’événement. Le maître des Quatre-Na- 
tions était naturellement en rivalité avec le maître 
de l’Europe ; il devait donc être aussi bien pour 
nous que l’autre était mal. 
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Aussi nous recevait-il, madame, avec tous les 
honneurs de la guerre. 

A peine apparûmes-nous au bout de la rue, 
que maître , valets de chambre , marmitons et 
filles de cuisine se précipitèrent sur nous comme 
une nuée de goélands sur un banc de sardines. 

Puis chacun reprit sa volée, emportant quel- 
que chose à sa patte. 

Nous craignîmes un instant que le trop grand 
empressement ne nous fût encore plus désavan- 
tageux que la trop grande négligence; mais ap- 
pel fait de tout notre bagage, il faut le dire à la 
gloire des commensaux de rhôtel des Quatre- 
Nations, rien n’a manqué. 

En somme, nous n’avons pas trop perdu du 
côté du confortable, et nous avons fort gagné du 
côté de la courtoisie. Le premier mot que nous 
a dit notre hôte , c’est que dans sa posada les 
étrangers étaient parfaitement libres de recevoir 
qui ils voulaient ; ce qui était une preuve que 
la cause de notre déménagement ne lui était pas 
inconnue. 

Mais voyez de quelle façon cornue l’esprit hu- 
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main est fait, madame, nul de nous n'a mani- 
festé le désir de profiter de la permission. 

Et maintenant que nous en avons fini avec 
nos tribulations , permcttez-moi de vous parler 
un peu de la ville : je n’en ai encore guère vu 
autre chose que ce que l’on en voit en allant de 
la fonda del’Europa, de pudibonde mémoire, à 
la poste; mais c’est déjà assez pour en prendre 
une idée générale. 

D’abord Cadix est la fille bien-aimée du soleil ; 
son œil de flamme la couvre de ses plus ardents 
rayons ; de sorte que la ville tout entière semble 
être dans la lumière. 

Maintenant trois teintes seulement saisissent 
la vue : le bleu du ciel, le blanc des maisons et 
le vert des jalousies. Mais quel bleu ! quel blanc 
et quel vert ! Il n’y a pas de cobalt , il n’y a pas 
d’outremer, il n’y a pas de saphir comparable au 
bleu; il n’y a pas de neige, il n’y a pas de lait , 
il n’y a pas de sucre pareil au blanc; il n’y a pas 
d’émeraude, il n’y a pas de vert véronèse, il n’y 
a pas de vert-de-gris qu’on puisse comparer à ce 
vert. 
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De temps en temps, à travers les grilles d’un 
balcon sortent les branches d’une plante que 
je ne connais pas, et dont la fleur rayonne sur 
la muraille comme une étoile de pourpre. 

Nulle part, en Espagne, je n’ai vu les maisons 
si élevées qu’à Cadix ; c’est que Cadix ne peut 
s’étendre ni à droite ni à gauche , et se trouve 
forcée de demander à la hauteur ce que son 
étroit îlot lui refuse en largeur ; aussi chaque 
maison se hausse-t-elle sur la pointe du pied, 
l’une pour regarder le port, l’autre la mer * 
celle-ci Séville, celle-là Tanger. 

Cette exiguïté de terrain fait les rues de Cadix 
au moins aussi étroites que celles des autres 
villes d’Espagne. Hâtons-nous de dire qu’elles 
ne sont pas mieux pavées. 

Mais ce qu’elles ont sur les autres villes d’Es- 
pagne, et ce que je ne sais à quoi attribuer, c’est 
que Cadix est la seule ville où j’aie vu des rues 
qui semblent aller au ciel. 

Comprenez-vous, madame? L’extrémité de 
ces rues dont je parle aboutit au vide , et elles 
sont bornées par l’infini ; cet azur qui s’étend 
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au bout de deux lignes blanches, apparaît alors 
du bleu le plus excessif, le plus absolu , le plus 
intense. 

Tout cela est gai, vivant, lumineux, tout 
cela donne l’explication de ces nuits pleines d’a- 
mour et de sérénades, que même en Espagne on 
. appelle les nuits de Cadix. 

Rien à voir du reste à Cadix, ni monuments, 
ni palais, ni musée ; une cathédrale d’assez mé- 
chant goût, voilà tout. Mais ce qu’on vient cher- 
cher à Cadix comme à Naples, c’est ce ciel bleu, 
cette mer bleue, cet air limpide et ee souffle 
d’amour qui court dans l’air. 

Aussi aime-t-on Cadix sans savoir ce que l’on 
aime à Cadix. Nous avons couru toute la journée 
avec notre aimable consul M. Huet, et à part 
une charmante dame qui nous a reçus avec une 
grâce toute française, et qui donne tout exprès 
pour moi un bal demain, je serais fort embar- 
rassé de vous dire ce que j’ai vu. 

En passant sur une place qui doit être la 
place de la Constitution, je suis entré à la poste 
aux lettres. 
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Pas plus de nouvelles d’Alexandre que s’il 
n’existait pas. La malle de Cordoue arrive à mi- 
nuit heureusement , et j’espère avoir ce soir de 
ses nouvelles par lui-même. 

Toute cette fatale aventure de Julia m’a ôté 
la mémoire d’une chose fort importante. 

Au moment où nous allions nous mettre en 
route pour aller faire notre visite au comman- 
dant du Véloce, on nous a annoncé le capitaine 
Bérard. 

Nous nous sommes regardés tout honteux. 
Nous étions prévenus. 

Le commandant Bérard est un homme froid, 
mais extrêmement poli. Il nous a dit ce que la 
lettre que j’avais reçue la veille nous avait dit 
déjà, c’est que lui et son bâtiment étaient à notre 
entière disposition. 

Pour nous en donner la preuve, il nous a de- 
mandé nos ordres pour le départ. 

Comme vous le comprenez bien , madame , il 
y a eu à cette occasion assaut de politesse entre 
le commandant et moi. Enfin il a été convenu 
que nous partirions le 23 au matin. 
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C’est deux jours et demi que nous avons en- 
core à passer à Cadix. J’en suis enchanté pour 
mon compte ; ce sursis donnera à Alexandre le 
temps de nous rejoindre. 

Tout l’équipage du Véloce va être enchanté 
et nous bénir du fond du cœur. Pour de pau- 
vres officiers qui font le service entre Oran et 
Tanger, jugez donc ce que c’est , madame, que 
de stationner quatre jours à Cadix. 

Je crois en vérité que la visite de cérémonie 
du capitaine a dégénéré en visite de plaisir. 
Venu pour passer dix minutes avec nous, il est 
resté trois heures. C’est un esprit sérieux , mais 
qui pardonne aux esprits gais. Je crois que nous 
nous entendrons à merveille avec lui. 

Après la visite du capitaine, nous avons eu 
celle des autres officiers. Ce sont de charmants 
garçons, avec lesquels nous allons faire un 
voyage vraiment royal; ils connaissent Cadix 
à merveille et se chargent de nous piloter. 

Au reste, nous serions injustes envers Giraud 
et Desbarolles si nous disions que nous avions 
besoin des autres pour cela ; tous deux étaient 
4. 21 
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venus déjà à Cadix, en assez misérable état, à ce 
qu’il paraît, les malles ayant pris je ne sais plus 
quel chemin qui n’était pas celui des individus. 
Il en était résulté que nos deux voyageurs, qui 
éprouvaient le besoin de mettre des chemises 
blanches , avaient été obligés de faire laver celles 
qu’ils avaient sur eux, ce qui avait été l’affaire 
de toute une journée. 

Mais on n’est pas embarrassé pour une che- 
mise de plus ou de moins quand on a l’imagi- 
nation de Giraud et de Desbarolles. Ils tirèrent 
les draps du lit, en firent des toges et se drapè- 
rent en Romains. 

L’art y gagna : la journée fut employée par 
Giraud à classer scs croquis , par Desbarolles à 
mettre ses notes au courant. 

Ce fut dans ce costume pittoresque que 
M. Huet les trouva et fit leur connaissance. 

Aussi M. Huet avait-il gardé de Giraud et de 
Desbarolles une profonde impression, qui fera 
probablement tort à celle qu’il gardera de 
nous. 

Adieu, madame; j’ai bien peur de m’étre 
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laisse entraîner au delà de l’heure de la poste 
par le plaisir que j’ai à causer avec vous. 

P. S. A quelque chose malheur est bon : 
comme je l’avais prévu , ma lettre n’est point 
partie et je la rouvre. 

Alexandre a donné signe d’existence, madame. 
J’ai reçu une lettre ou plutôt un dessin de lui, 
en date du 18 novembre. 

Ce dessin représente une petite main ouvrant 
une porte. Alexandre et son ami Paroldo sont 
prêts à entrer par cette porte; un Espagnol, 
d’aspect formidable, les suit enveloppé dans un 
manteau. 

Tout cela prouve qu’il est en train de faire 
une comédie de cape et d’épée, dans laquelle, 
comme Shakspcare et Molière , il joue le prin- 
cipal rôle. 

Je ne sais pas combien la comédie aura d’actes, 
mais à coup sûr je viens de recevoir le premier. 

Au reste, il est probable qu’Alexandre , crai- 
gnant les indiscrétions de la poste, aura préféré 
le crayon à la plume. 
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De l’époque de son retour il n’est aucune- 
ment question , ce qui me porte à croire que 
la comédie commencée est des plus intéres- 
santes. 
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Comme nous devions partir ce matin pour 
faire une promenade autour de la baie , nous 
avons passé la soirée à visiter les magasins de 
nattes. 

Les nattes sont la spécialité de Cadix. 

Je ne sais rien de plus propre, déplus coquet, 
de plus élégant que ces grandes nattes blanches, 
souples comme des toiles , avec leurs dessins et 
leurs bordures rouges et noirs. J’en ai acheté 
je ne sais combien de mètres que le Véloce aura 

la bonté de nous transporter à Alger , puis à 

21 . 
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Alger j’aurai bien du malheur si je ne trouve 
pas une occasion de les faire passer en France. 

A neuf heures du malin, M. Iluet est venu 
nous chercher en voiture. J’ai envoyé à la poste, 
qui est place Mina, et non pas place de la Con- 
stitution, comme je le croyais. Mais il était 
encore trop malin , on ne distribuait pas les 
lettres. 

Je n’ai pas besoin de vous dire, madame, que 
la lettre illustrée que j’ai reçue hier d’Alexandre 
ne m’a que médiocrement rassuré. L’Espagnol 
au sombrero et au manteau sur les yeux m’in- 
quiète ; heureusement qu’il y a certain couteau 
de Chàtellerault qu’Alcxandre tient de la Provi- 
dence, moyennant la somme de quatre francs, 
qui me rassure un peu. 

Ce qui achève de m’inférer un peu de tran- 
quillité dans l’esprit est cette porte ouverte et 
cette petite main qui apparaît. 11 est évident 
qu’Alexandre a des alliés dans la place; or, les 
alliés, l’allié ou l’alliée d’Alexandre sont les enne- 
mis, l’ennemi ou l’ennemie de l’Espagnol. 

J’ai oublié de vous parler d’un chien caniche 
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qui suit le jaloux; car c’est un jaloux, sans aucun 
doute. Ces diables de chiens caniches, dont la 
race comme celle des carlins se perd en France, 
ont bien de l’instinct; mais Alexandre a vu le 
chien caniche puisqu’il l’a dessiné, et s’il l’a vu, 
eh bien, il s’en défiera. 

Je suis donc parti sans être plus avancé que la 
veille. J’ai montré le dessin à M. Iluet, que je 
jugeais plus au fait des mœurs espagnoles que 
moi ; mais M. Huet n’y a pu voir que ce que j’y 
ai vu moi-même. 

Deux voitures nous attendaient ; nous mon- 
tâmes cinq dans l’une et quatre dans l’autre, 
M. Huet emmenait deux de ses amis. 

J’ai timidement parlé de provisions à pren- 
dre. M. Huet a levé le couvercle d’un des coffres, 
et j’ai vu que nous n’avions rien à désirer de ce 
côlé-là. 

Pendant une demi-heure ou trois quarts 
d’heure, nous ayons suivi une jetée étroite 
comme un ruban, avec la mer à notre droite et 
les salines h gauche. C’est au bout de ce ruban, 
qui par une courbe se rattache à l’Europe, que 
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Cadix semble naviguer, comme un de ces petits 
bâtiments à voiles blanches que les enfants pro- 
mènent avec un fil sur le bassin des Tuileries. 

A un demi quart de lieue de la ville à peu près* 
une redoute coupe la jetée. 

Bientôt, au lieu de côtoyer la mer, nous lui 
tournâmes le dos, et nous nous enfonçâmes vers 
l’ile de Leon. 

Nous avions alors le Trocadero à notre gau- 
che, et les grandes plaines qu’arrose le Guadalète 
à notre droite. 

C’est dans cette plaine, c’est sur les bords de 
ce fleuve au doux nom que le roi Rodrigue livra 
cette bataille qui dura huit jours. 

Vous connaissez cette poétique tradition , 
n’est-ce pas, madame? L’Espagne fut perdue 
comme Troie, perdue comme l’Italie, pour l’a- 
mour d’une femme. 

Seulement on connaît Homère, le père de 
V Iliade; seulement on connaît Tite-Live, le nar- 
rateur ou peut-être même l’inventeur de la tra- 
dition romaine; tandis qu’on ne connaît pas 
l’auteur de ces charmants romanceros qui ont 
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popularisé même en France les noms de Rodri- 
gue, de don Julien et de la Cava. 

Et cependant tous ces malheurs qui lui arri- 
vèrent avaient été prédits au malheureux roi, le 
jour où il ouvrit la tour d’Hcrcule. 

Oui, madame, cette tour d’Hcrcule, dont nous 
avons vu les ruines h Tolède, elle a été ouverte 
par le roi Rodrigue, onze cent trente-sept ans 
avant nous; il croyait y trouver les trésors du 
dieu; il n’y trouva que ces paroles terribles 
écrites sur la muraille : 

»( Roi, c’est pour ton malheur que tu as ouvert 
cette tour ; car le roi qui ouvrira cette tour doit 
mettre en feu l’Espagne. » 

Mais ces paroles n’arrêtèrent point l’impru- 
dent : un pilier creux était fermé par une porte 
de fer. 

Rodrigue brisa cette porte. 

Dans cette cavité était un coffre. 

Rodrigue ouvrit le coffre. 

Mais au lieu d’or, il n’y trouva que des ban- 
nières inconnues représentant des figures d’hom- 
mes à cheval emboîtés dans de grandes selles. 
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Ces hommes étaient des Arabes. 

Ils avaient des épées suspendues à leur cou, et 
des arbalètes tout armées. 

Don Rodrigue, effrayé, sortit de la tour. 

Mais derrière lui un aigle s’abattit, qui sem- 
blait descendre du ciel. Il tenait un tison dans 
sa serre, il le secoua sur la tour, et la tour fut 
incendiée. 

Don Rodrigue se trompa au présage, il crut 
que Dieu lui ordonnait d’aller combattre les 
Mores d’Afrique. Il leva vingt-cinq mille cheva- 
liers, les mit sous les ordres du comte Julien, et 
l’envoya conquérir l’Afrique. 

Mais l’expédition était condamnée d’avance; 
le comte Julien perdit deux cents navires, cent 
galères à rames, et tous ses gens, excepté quatre 
mille. 

Le comte Julien avait une fille. 

Elle s’appelait dona Florinde. 

Dona Florinde était la plus belle du royaume. 

Le comte Julien la gardait comme un trésor. 
Jamais elle n’était sortie, jamais un autre homme 
que son père ne lui avait vu le visage. Et en 
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partant, son père lui avait permis pour toute 
promenade un jardin ombragé de grands arbres, 
dont le feuillage, quand il était immobile, inter- 
ceptait la vue comme un rideau. 

Donc, pendant que l’ouragan dispersait la 
flotte de son père, dona Florinde, qui le croyait 
abordé et vainqueur, dona Florinde descendit 
avec ses compagnes dans le jardin, et clic se cou- 
cha sur le gazon. 

Ses compagnes se couchèrent autour d’elle. 

Les folles jeunes filles se croyaient à l’abri de 
tous les regards. 

Alors, dona Florinde leur proposa de se me- 
surer les jambes avec un ruban de soie jaune. 
Ses compagnes commencèrent ; puis, quand cha- 
cune eut pris la mesure de sa jambe avec le 
ruban, dona Florinde prit le ruban à son tour, 
et à son tour mesura la sienne. 

Et il se trouva que dona Florinde avait parmi 
toutes la jambe la plus fine et la plus élégante. 

Toutes en convinrent. 

Mais la fatalité voulut qu’une fenêtre du pa- 
lais des rois goths donnât sur le jardin du 
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comte, et par fatalité encore, qu’il fit du vent. 

De sorte que le vent écarta les arbres, et que 
le regard ardent du roi Rodrigue passa à travers 
le feuillage. 

Or, le roi n’avait jamais vu si joli visage ni si 
jolie jambe. 

A peine l’eut-il vu, qu’il sentit un grand feu 
qui lui brûlait le cœur. 

C’était le feu qui devait dévorer toute l’Espa- 
gue. 

Le même jour, il envoya chercher la fille du 
comte. 

Rodrigue était roi, et quand il ordonnait, il 
fallait obéir. 

Dona Florinde obéit, et se rendit chez le roi. 

— Tu sauras, ma Florinde chérie, lui dit-il, 
que depuis que je t’ai vue, je m’en vais mou- 
rant : si tu veux me rendre à la vie, mon sceptre 
et ma couronne sont à toi. 

On dit que d’abord Florinde ne répondit rien, 
et même on prétend qu’elle se fâcha. Mais à la 
fin de l’entrevue, ce que demandait le roi lui fut 
accordé ; et toute l’Espagne fut perdue, par le ca- 
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price de Rodrigue, et par la faiblesse deFlorinde. 

Et si Ton demande à qui des deux fut la faute, 
les hommes disent que c’est à la Cava, et les 
femmes à Rodrigue. ' 

Il faut pourtant croire que dona Florinde se 
repentit, car elle écrivit à son père pour lui 
avouer sa faute, qu’elle rejeta, bien entendu, 
sur le roi Rodrigue. 

Quand le vieillard lut sa honte, il saisit ses 
cheveux à deux mains, les arracha de son front, 
et les jeta au vent, qui les emporia, pareils à ces 
fils d’argent que l’automne arrache à la que- 
nouille de la Vierge. 

— Oh! s’écria-t-il, oh! roi qui t’es conduit 
comme un vilain ! noble qui as commis une 
action par laquelle est détruite ma noblesse ! 
qu’ils ne s’étonnent point ceux qui apprendront 
une chose qui n’eût pas dû se faire, car un roi 
perfide porte ses vassaux à la trahison. 

•i Vive le ciel ! elle amènera la ruine de l’Espa- 
gne entière, cette lâcheté que le roi a commise 
sur mon sang : les innocents payeront pour le 
coupable, les sujets pour le maître. 

DB PARIS, ETC. 4. 22 
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« Si j’eusse eu en mon pouvoir une autre ven- 
geance moins terrible, c’est celle-là que j’eusse 
prise, mais je n’en avais pas d’autre. Malheur à 
toi, don Rodrigue! raalheui’ à l’Espagne ! 

«Que l’Africain entre donc ici par Tarifa, qui 
est à moi. Qu’il saccage, pille et tue dans mon 
propre domaine, et sur mes propres terres. On 
ne dira pas que je me suis plus ménagé que les 
autres. Fatal ou propice, le sort en est jeté main- 
tenant, le dé roule sur la table, et nul ne l’empê- 
chera de courir. 

« Vive Dieu! l’infàme roi, quoi qu’il fasse, per- 
dra à ce coup, j’en réponds, l’honneur, le sceptre 
et la vie ; et le ciel, qui est juste, ne pèsera la 
réparation qu’en même temps qu’il pèsera l’ou- 
trage. » 

Et aussitôt qu’il eut dit, le comte Julien appela 
un vieux More. 

Et il lui dicta en espagnol une lettre que celui- 
ci écrivit en arabe. 

Puis, aussitôt qu’il eut achevé cette lettre, le 
comte Julien le tua, pour que nul ne sût ce qu’il 
avait écrit. 
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Oh ! c’était un message de douleur que cette 
lettre de douleur, pour toute l’Espagne, car elle 
était adressée au roi more, et au roi more le 
comte Julien disait que s’il lui donnait le néces- 
saire, lui, comte Julien, lui donnerait l’Espagne. 

Oh ! pauvre Espagne , Espagne si renommée, 
et renommée à si juste titre! oh! la meilleure, 
la plus belle, la plus aimable des contrées, 
Espagne si parfaite en beauté, si fertile en cou- 
rage, voilà que, pour le crime de ton roi , tu vas 
passer sous la domination des Mores. 

Si ce n’est pourtant les Asturies. 

Les Asturies sont la terre des braves. 

Mais le roi don Rodrigue ne savait pas encore 
l’arrêt du destin. Il rassembla tout ce qu’il put 
réunir de chevaliers et de vassaux , et marcha à 
la rencontre des Mores. 

Mais les Mores étaient nombreux; Tarek les 
commandait. 

La bataille dura huit jours. 

Au huitième jour, les ennemis étaient vain- 
queurs, et les soldats de don Rodrigue fuyaient 
de tous côtés. 
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Rodrigue quitta le champ de bataille à son 
tour. 

II allait seul , le malheureux , sans un seul 
ami qui l’accompagnât. 

Son cheval était si las, qu’à peine pouvait-il 
marcher. D’ailleurs, son maître ne le guidait 
plus, et il allait où il voulait. 

Le roi, sans force, avait presque perdu le 
sentiment. II allait, à demi mort de soif et de 
faim. C’était pitié que de le voir. 

Il était tellement rougi de son sang et du sang 
de scs ennemis, qu’on eût dit une braise ar- 
dente. 

Son armure, resplendissante de pierreries 
avant la bataille , était bosselée de toutes parts ; 
son épée pendait à sa main , ébréchée comme 
une scie. 

Son casque, enfoncé sur sa tête, cachait son 
visage gonflé de fatigue et de douleur. 

Il monta sur la plus haute colline, et de là il 
jeta les yeux sur sa belle armée. 

Sa belle armée s’enfuyait toute en dé- 
route. 
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11 jeta les yeux sur ses drapeaux et sur ses 
étendards. 

Ses drapeaux et scs étendards étaient foulés 
aux pieds et couverts de poussière. 

Il cherche des yeux scs capitaines. 

Tous ses capitaines sont tués. 

Il regarde la plaine. 

La plaine est teinte de sang, et ce sang s’écoule 
en ruisseaux qui vont se jeter dans le fleuve. 

Et triste et honteux de voir cela, il dit tout 
en pleurunt : 

« Hier j’étais roi de toutes les Espagnes. 

« Aujourd’hui je ne le suis plus d’une seule 
ville. 

« Hier j’avais des forts et des châteaux par 
centaines. 

« Aujourd’hui je n’en ai plus aucun. Aujour- 
d’hui , aujourd’hui je n’ai plus même une tour 
crénelée que je puisse dire être à moi. 

« Oh! malheureux fut le jour, oh! malheu- 
reuse fut l’heure où je naquis, puisque ma 
naissance devait faire la honte de l’Espagne. 

« Oh ! fatal fut le jour, fatale fut l’heure où 

22 . 
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j'héritai de cette magnifique seigneurie, puisque 
'je devais perdre cette magnifique seigneurie en 
une seule bataille. » 

Puis, quand il eut dit cela , il frappa Orelio 
de l’éperon, et Orelio, retrouvant un reste de 
force, emporta son maître, qui fuyait la tête 
tournée encore vers le champ de bataille. 

Un seul de ses capitaines , nommé Alcastras, 
le vit fuir. 11 était couché à terre dans le sang 
de ses blessures; il se leva, fit quelques pas 
vers son maître ; mais son maître, emporté par 
Orelio, disparut. 

Alors Alcastras s’achemina vers Tolède, où la 
cour était restée, et, se présentant chez la reine, 
quoiqu’il lui en coûtât d’apporter un si mauvais 
message : 

— Madame, dit-il en ouvrant la porte, vous 
n’êtes plus reine. Vous n’avez plus aucun pou- 
voir, car en huit jours de bataille vous avez 
perdu votre état, et le roi Rodrigue lui-mcmc, 
je l’ai vu fuyant, cruellement blessé , et à cette 
heure il doit être mort ou captif. 

La reine tomba évanouie sur son trône , et ce 
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ne fut que quatre heures après qu’elle reprit ses 
sens. 

Alors elle ordonna à Alcaslras de lui conter la 
chose comme elle s’était passée. Et Alcastras 
obéit sans rien omettre. 

Et la reine répondit : 

— Ce doit être ainsi, et je n’ai plus de doutes, 
car la nuit passée j’ai fait un mauvais songe. 
Je voyais don Rodrigue partant en hâte, le visage 
furieux et les yeux sanglants, pour aller venger 
la mort du malheureux don Sanche, et il reve- 
nait ensanglanté et le corps couvert de blessures, 
s’avançait vers moi , me tirant par le bras, et me 
disant en pleurant très-fort : 

« — Adieu , adieu , ma reine , calme-toi. Je 
pars. Les Mores m’ont vaincu. Les Mores ont 
triomphé de moi. Ne prends nul souci de pleu- 
rer ma mort, ne prends nul souci de pleurer 
ton royaume; songe seulement à te mettre à 
l’abri là-bas , au loin , le plus au loin possible. 
Ya-t’en vite , va-t’en vers les montagnes de l’Às- 
turie, caria seulement tu seras en sûreté. Tout 
le reste du royaume est aux Mores. » 
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Et pendant ce temps-là l’Espagne se lamentait, 
disant : 

« 0 Rodrigue, Rodrigue, tourne les yeux sur 
moi , et vois comine ces infidèles maudits me 
pillent et me brûlent. Vois le sang que perdent 
tes soldats dans la bataille , tes soldats qui sont 
mes enfants. 

« Pauvre Espagne, perdue pour un caprice, 
perdue pour la Cava ! 

« Car je n’appelle plus Florinde, Florinde ; je 
l’appelle la Cava *. 

« Cette gloire de tes aïeux amassée pendant 
tant de siècles, elle n’est plus; tu l’as sacrifiée 
à un moment de plaisir, à un moment de plaisir 
tu as sacrifié ton royaume, ton corps et ton âme. 
Ton bonheur est fini et tes malheurs commen- 
cent. 

« Pauvre Espagne, perdue par un caprice 
pour la Cava ! » 

Cependant don Rodrigue fuyait toujours. Il 
s’enfoncait dans les montagnes les plusprofon- 


1 La méchante femme. 
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des , afin de n’étre point trouvé par les Mores 
qui le poursuivaient. 

II rencontra un berger qui faisait paître 
son troupeau , et il s’approcha de lui en di- 
sant : 

— Indique-moi , bonhomme, où je trouverai 
quelque habitation ou métairie où je puisse me 
reposer, car je meurs de fatigue. 

Le berger lui répondit aussitôt : . 

— Vous chercheriez vainement, seigneur, 
car il n’y a dans tout ce désert qu’un ermitage, 
où demeure un ermite qui mène une vie très- 
sainte. 

Le roi fut heureux d’apprendre cela, il pensa 
qu’il pourrait finir ses jours avec cet ermite, et 
il demanda au berger de lui donner à manger 
s’il avait quelque chose. 

Le berger tira une besace dans laquelle il met- 
tait son pain, et il partagea son pain avec don 
Rodrigue, ainsi qu’un morceau de viande fumée 
que d’aventure il avait. 

Le pain était noir et mauvais. 

Le roi se rappela les mets qu’il mangeait en 
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d’autres temps, et des larmes coulèrent de ses 
yeux sans qu’il les put retenir. 

Puis, après qu’il eut mangé et qu’il se fut 
reposé, il s’informa de l’ermitage ; le berger lui 
enseigna le chemin qui y conduisait, et le roi 
lui donna sa chaîne et sa bague. 

C’étaient des joyaux de grand prix et que le 
roi estimait beaucoup. 

Puis il se mit en route et arriva en vue de 
l’ermitage comme le soleil se couchait. 

Aussitôt il s’agenouilla et fit sa prière. 

Puis, ayant aperçu l’ermite, il marcha droit 
à lui. 

L’ermite lui demanda qui il était, et com- 
ment il était venu là. 

Le roi lui répondit : 

— Hélas ! je suis don Rodrigue , qui fus roi 
d’Espagne. Dieu m’a ôté mon royaume en expia- 
tion de mes péchés. Je viens faire pénitence avec 
toi ; ne reçois pas de chagrin de ma présence, au 
nom de Dieu et de la vierge Marie. 

L’ermite lui répondit : 

— Certes , vous avez choisi le chemin qu’il 
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fallait pour votre salut, et Dieu vous pardonnera. 

Et disant ces mots, l’ermite se mit à genoux, 
priant Dieu de lui indiquer la pénitence qu’il 
imposerait au roi. 

Alors il lui fut révélé de la part de Dieu , que 
Rodrigue eût à s’enfermer dans un tombeau 
avec une couleuvre vivante , et que Rodrigue 
eût à prendre cela en patience pour le mal qu’il 
avait fait. 

L’ermite, fort joyeux, retourna vers don 
Rodrigue et lui dit ce que Dieu ordonnait. 

Et don Rodrigue dit : Que la volonté de Dieu 
soit faite. 

Il se coucha donc dans un tombeau avec une 
couleuvre près de lui. 

Et le troisième jour l’ermite alla le voir. 

— Comment vous trouvez-vous de votre com- 
pagne? demanda-t-il au roi. 

— Jusqu’à cette heure, elle ne m’a point tou- 
ché , parce que Dieu , sans doute, ne l’a point 
voulu, dit Rodrigue. Mais prie pour moi, saint 
homme , afin qu’elle me touche et que j’achève 
bien ma vie. 
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L’ermite pria , et trois jours après revint en- 
core. 

— Eh bien? dit-il. 

— Eh bien , dit Rodrigue, Dieu a eu pitié de 
moi , la couleuvre me mord. 

L’ermite l’encouragea , et le roi Rodrigue 
mourut de la morsure de la couleuvre. 

Ainsi finit le roi Rodrigue, qui, ayant expié 
son crime sur la terre, s’en alla tout droit au 
ciel. 

Voilà, madame, le poëme que chante encore 
l’habitant de ces belles plaines, où coule le Gua- 
dalete, où s’élève Xérès. 

Je doute que dans mille ans la victoire des 
Français et la prise du Trocadero aient laissé 
d’aussi poétiques souvenirs. 
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A bord du Vdloce, 


Je vous écris à bord du Véloce, madame ; 
dans deux heures nous levons l’ancre, et je ne 
tiens plus à la terre d’Europe même par ce léger 
fil dont je vous parlais hier. 

Hier, je vous écrivais de Puerto Santa-Maria, 
tandis que mes amis , plus curieux que moi de 
ces sortes de choses, visitaient les magnifiques 
caves qui font la richesse de la ville. 

C’est de Puerto Santa-Maria que le vin de 
Xérès se répand sur le monde gastronome. 

4. 23 
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Vous savez, madame, le fameux xérès, le 
xérès des chevaliers que don César de fiazan est 
si heureux de trouver côte à côte du roi des 
pâtés. 

Aussi , Puerto Santa-Maria est-il un véritable 
pèlerinage pour les Anglais. Un petit bateau à 
vapeur, qui va d’heure en heure de Santa-Maria 
à Cadix, porte à chaque voyage , sinon une car- 
gaison complète, du moins bon nombre d’échan- 
tillons, de gentlemen voyageurs, qui, après 
s’être arrêtés à San-Lucar, veulent comparer le 
pajareto au xérès. 

A quatre heures, nous étions de retour à 
Cadix après avoir fait le tour de la baie. 

Un bateau à vapeur était arrivé : en l’appre- 
nant j’eus l’espoir qu’il avait ramené Alexandre, 
je me hâtai donc de regagner l’hôtel. Mais au 
lieu et place de l’enfant prodigue, je ne trou- 
vai qu’une deuxième lettre, ou plutôt qu’un 
deuxième dessin. 

Celui-ci représentait un intérieur. 

Cette même petite main qui l’avait attiré du 
dehors, le poussait dans une chambre assez co- 
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quette pour une chambre espagnole. Je vis avec 
plaisir qu’un assez bon lit faisait le principal 
ornement de cctle chambre. 

Le dessin porte la même date que le premier, 
c’est-à-dire, qu’il est du 48 novembre. 

Seulement il est évidemment postérieur. 

Heureusement il y a malle-poste ce soir. C’est 
une dernière chance. 

Qu’Alcxandrc arrive ou n’arrive pas, nous 
décidâmes que le lendemain, c’est-à-dire au- 
jourd’hui , serait le jour de notre départ. 

D’ailleurs, notre excellent Saint-Prix s’engage 
à rester derrière nous, et à attendre Alexandre 
jusqu’à ce qu’il arrive. 

En conséquence , je lui laisse la moitié de 
mon argent. Ah ! madame , si vous saviez quel 
soupir je pousse en écrivant cette ligne ! 

L’enfant prodigue, au moins, ne mangeait 
que son patrimoine, tandis qu’Alexandre mange 
celui de la société. 

Heureusement le bal qu’on me donne (je crois 
vous avoir dit, madame, qu’une charmante 
Gadétane donne un bal en mon honneur), heu- 
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reusement le bal qu’on me donne me rapproche 
de la poste. 

La malle de Séville passe sous les fenêtres. 

Vous jugez avec quelle impatience j’ai attendu 
celte malle. 

A minuit un quart elle a passé. 

Je me suis esquivé sans être vu ; j’ai pris mon 
burnous, et j’ai couru à la poste. 

Le conducteur était fort pressé de se coucher; 
car quelque diligence que j’aie faite, je ne trou- 
vai plus que le postillon. 

Vous savez comment parlent les postillons de 
tous les pays; l’habitude qu’ils ont de parler à 
leurs chevaux ou à leurs mules leur fait désap- 
prendre petit à petit la langue que l’on parle aux 
hommes. 

Tout ce que je pus comprendre à ce que me 
disait celui-là, c’est qu’il n’y avait dans la malle- 
poste qu’un officier et une jeune dame. 

Je courus à l’hôtel. 

Alexandre avait peut-être enlevé la jeune 
dame , et pour plus grande sécurité avait en- 
dossé l’uniforme. 
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J’eusse mieux aimé le voir seul qu’accom- 
pagné; mais enfin, j’aimais mieux le revoir ac- 
compagné que de ne pas le revoir du tout. 

Comme je ne pouvais prévoir l’aventure de 
Julia, j’avais donné rendez-vous à Alexandre à 
la fonda d’Europe. 

Aucun militaire, aucune jeune dame n’y 
avaient paru. 

J’allai tout courant à l’hôtel des Quatre-Na- 
tions. 

Néant. 

J’y pris Desbarolles. Desbarolles n’avait point 
voulu venir au bal. 

Pourquoi? 

Ah ! madame, c’est un secret entre Desbarolles 
et son habit. 

Mais Desbarolles ne fit aucune difficulté pour 
se mettre avec moi en quête du conduc- 
teur. 

Nous retournâmes à la poste. 

Porte close. 

Nous frappâmes chez le voisin. 

Le voisin ouvrit. 

23 . 
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Nous demandâmes au voisin l’adresse du con- 
ducteur. 

Non-seulement le voisin nous la donna, mais 
il s’offrit à nous conduire à la maison qu’il habi- 
tait, nous jurant ses grands dieux que nous ne 
la trouverions jamais seuls. 

Qu’il avait bien raison , mon Dieu , le digne 
voisin ! 

Nous courûmes près d’un quart d’heure par 
des ruelles dans le genre de celles qui aboutis- 
sent à la Seine du côté de la Grève. Puis, enfin, 
nous nous arrêtâmes devant une maison parfai- 
tement obscure. 

Il nous fallut un autre quart d’heure avant 
qu’elle s’ouvrit]:ct qu’elle s’éclairât. 

Enfin nous vîmes paraître une chandelle, puis 
une vieille femme. 

Elle nous conduisit dans une espèce de man- 
sarde où dormait le conducteur. 

Je ne sais pas trop ce qui se passa dans l’esprit 
du brave homme lorsqu’il vit, en sortant de son 
sommeil, trois hommes debout près de son lit, 
et drapés dans leurs manteaux. 
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Sans doute il sc crut tombé dans un cercle de 
francs-juges, car la première expression de sa 
physionomie fut la terreur. 

Puis nous lui expliquâmes la cause de notre 
venue. 

Alors il nous dit qu’effectivemcnt un jeune 
homme grand et blond , aux cheveux châtains 
et frisés, avait retenu sa place, et l’avait même 
prise. 

Mais à une lieue de Cordoue, le jeune homme 
avait fait arrêter la malle-poste , avait sauté en 
bas, avait donne un louis au conducteur, avait 
prononcé quelques mots qu’il n’avait pu enten- 
dre, et avait pris sa course à travers les champs. 

Cette course l’avait mené si loin, et dans une 
direction si opposée à celle que le conducteur 
devait suivre, qu’il avait jugé inutile d’attendre 
le fugitif, et qu’il avait continué son chemin. 

Il nous montra sa feuille. Effectivement elle 
portait l’inscription de trois voyageurs. 

Le premier était l’officier. 

Le second la dame. 

Le troisième Alexandre. 
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Il n’y avait point de doute à avoir, les deux 
noms étaient écrits en toutes lettres. 

L’histoire devenait de plus en plus fantastique. 

Vous dire, madame, dans quel dédale se plon- 
gèrent nos trois imaginations, serait chose im- 
possible. 

Nous allâmes jusqu’à imaginer que le digne 
conducteur, de concert avec le postillon, l’offi- 
cier et la dame, avaient assassiné Alexandre et 
l’avaient jeté dans quelque ravin. 

De cette situation d’esprit à la menace, il n’y 
avait qu’un pas. 

Nous déclarâmes au conducteur que s’il ré- 
pondait des paquets, à plus forte raison répon- 
dait-il des voyageurs, et que, puisque le petit 
Dumas était inscrit sur la feuille , il fallait que 
le petit Dumas se retrouvât. 

Nous mimes, à ce qu’il parait, une certaine 
énergie dans la menace, car le conducteur se 
troubla. 

Voyant ce trouble, nous insistâmes. 

— Voyons, dit-il, êtes-vous parents du jeune 
homme? 
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— Je suis son père, répondis-je. 

— Jurez que vous êtes son père. 

Je fis serment , ni plus ni moins qu’Horatio 
et Marcellus. 

— Alors je puis tout vous dire, reprit le 
conducteur, dont la conscience semblait sou- 
lagée. 

— Non-seulement vous le pouvez, mais vous 
le devez ! m’écriai-je. 

— Eh bien! fit-il, tout était convenu. 

— Convenu avec qui? 

— Avec moi. 

— Quelle chose était convenue? 

— Qu’il ferait semblant de partir. 

— Pour où ? 

— Pour Cadix. 

— Pourquoi semblant? 

— Pour qu’on le crût parti. 

— Et quel besoin avait-il qu’on le crût parti? 

— Eh ! monsieur, il n’y avait que ce moyen. 

— Moyen de quoi? 

— Moyen de réussir. 

— Mais à quoi? morbleu ! 
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— A enlever la jeune fille. 

Je commençai à frémir. 

— Comment , à enlever la jeune fille ? 

— Oui ; il a été surpris. 

— Par qui ? 

— Tenez, si vous êtes son père... 

— Eh! je le suis , vous le savez bien. 

— Voilà une lettre , en ce cas. 

— Vous eussiez dû commencer par là, imbé- 
cile. 

— Vous allez voir par qui il a été surpris, 
pauvre jeune homme. 

Je décachetai vivement la lettre et trouvai un 
troisième dessin. 

Alexandre était caché sous le lit déjà signalé 
dans la seconde lettre ; sa tète seule passait, et il 
se trouvait nez à museau avec le chien caniche 
dont je vous ai touché deux mots. 

Alexandre avait le doigt sur ses lèvres et es- 
sayait de séduire le chien. 

Mais le chien paraissait incorruptible, et con- 
tinuait d’aboyer avec férocité. 

Je compris toute la situation. 
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— Il n’a donc pas voulu se taire? demandai- 
je au conducteur. 

— Hélas! non, monsieur. 

— Et ses aboiements? 

— Ont attiré la mère, le frère et le cou- 
sin. 

— Ah ! ah ! et que s’est-il passé? 

— Monsieur, par bonheur, votre fils, qui est 
un garçon charmant, avait un couteau long 
comme cela. 

— Oui. 

— Eh bien , il a montré son couteau. 

— Après? 

— Après , la mère, le cousin et le frère l’ont 
laissé passer. 

— Tiens, tiens, tiens. 

— Mais ce n’est pas le tout. 

— Comment , cc n’est pas le tout? 

— Non , la jeune personne lui a fait dire 
qu’elle voulait le suivre. 

— Où, le suivre? 

— Où il irait. 

— En France? 
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— Partout; seulement elle n’exigeait qu’une 
petite formalité. 

— Laquelle? 

— C’est qu’il l’épousât. 

— Qu’il l’épousât? 

— Oui , oh ! c’est très-facile en Espagne ; le 
premier prêtre venu vous marie, et l’on est très- 
marié. 

— Pour l’Espagne. 

— Oui, pour l’Espagne. 

— Diable ! voilà qui me rassure. J’ai deux ou 
trois amis qui se sont mariés ainsi en Italie, mais 
dont le mariage n’a point passé Ja frontière. 

— Je ne comprends pas. 

— Il est inutile que vous compreniez. Mais, 
dites-moi , comment vous trouvez-vous mélé là- 
dedans? 

— Attendez donc. 

— J’attends. 

— Il a tous les alguazils de Cordôue à ses 
trousses. 

— Bah ! Et qui les y a mis? . 

— La famille. 


Digitized by Google 



DE PARIS A CADIX. 


271 


-- Pourquoi? 

— La famille a juré qu’il ne l’enlèverait pas. 
Il a juré qu’il l’enlèverait. De sorte que mainte- 
nant c’est au plus adroit. 

— Mais vous , que faites-vous dans tout 
cela? 

— Je le cache. 

— Où cela? 

— Chez moi. 

— Comment l’avez-vous connu? 

— Parle tailleur. Je suis l’ami du tailleur. 

— Voyons, éclaircissons un peu tout cela. 

Je respirai un instant. 

— Il est chez vous? 

— Oui. 

— Dans ce moment? 

— Oui , s’il ne l’a pas enlevée. 

— Mais par quel moyen l’enlèvera-t-il? 

— Je lui ai fait faire connaissance avec des 
contrebandiers de Malaga? 

— Qui vont l’emmener à Malaga? 

— Sans doute. 

— Et de Malaga, où ira-t-il? 

4 . a 
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— Vous rejoindre. 

— Où cela? 

— Où vous serez. 

— Mais il n’aura pas assez d’argent, le mal- 
heureux ! 

— Bah ! la jeune fille est riche. 

— Et les alguazils? 

— Ils le croient parti. 

— Ah ! voilà donc pourquoi son nom est sur 
la feuille? 

— Oui. 

— Voilà donc pourquoi il est parti ostensi- 
blement avec vous? 

— Oui. 

— Voilà donc pourquoi il vous a quitté à une 
lieue de Cordoue? 

— Eh, oui ! eh, oui ! eh, oui ! Celle nuit tout 
le monde le croit sur la route de Cadix, tout le 
monde dort tranquille. La jeune fille se lève, 
elle ouvre la porte. Elle sort , il l’attend dans la 
rue avec trois contrebandiers. Et en route pour 
Malaga. 

— Diable ! diable ! 
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— Est- ce que vous ne trouvez pas le plan bien 

concu ? 

• 

— Trop bien. 

— Oh ! c’est un jeune homme charmant que 
votre fils. 

— Vous trouvez? 

— Plein d’imagination. 

— Vraiment? 

— Et qui ne tient pas à l’argent. 

— Ah! cela, j’en sais quelque chose. 

— Ainsi , monsieur, soyez donc tranquille, et 
partez. 

— Je partirai , soit ; mais je ne suis pas tran- 
quille... Et il ne vous a pas dit où il me rejoin- 
drait? 

— Monsieur, il n’a pas pu me le dire, puis- 
qu’il n’en sait rien. 

— C’est juste. Et vous m’avez dit la vérité? 
— La pure vérité. 

— Jurez à votre tour. 

Le conducteur jura. 

Je regardai Desbarolles et Giraud. 

— Eh bien, demandai-je, qu’en dites-vous? 
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— Je dis qu’il est bien heureux! s’écria Des- 
barolles ; je suis venu exprès en Espagne pour 
trouver une aventure pareille, et je ne l’ai pas 
trouvée. 

— Le malheureux , dit Giraud, il a femme et 
enfant. 

— Tiens ! c’est vrai , dit Desbarollcs. 

— Le résumé de tout cela est que je ne dois 
pas m’inquiéter, n’est-ce pas? dis-je au conduc- 
teur. 

— Pas le moins du monde, monsieur. Il est 
jeune , adroit, résolu, il a un bon couteau, Dieu 
sera pour lui. 

— C’est le fameux couteau de Chàtellerault, 
dit Giraud ; toujours la Providence. 

— En attendant , mon ami , dis-je au conduc- 
teur, voilà , non pas pour l’aide que vous lui 
avez prêtée, mais pour le dérangement que 
nous vous avons causé. 

Et je lui donnai vingt francs. 

— Ma foi , monsieur, dit-il , que ne commen- 
cicz-vous par là? j’aurais vu tout de suite que 
vous étiez son père. 
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Le mot était touchant, je me retirai dessus. 

Dix minutes après, je rentrais au bal beau- 
coup moins inquiet d’une façon, mais beaucoup 
plus de l’autre. 

Maintenant, madame, si vous avez des nou- 
velles d’Alexandre avant moi, car il est possible 
qu’au lieu de me rejoindre, il s’en aille directe- 
ment de Malaga à Marseille ; si, dis-je, vous avez 
des nouvelles d’Alexandre, donnez-m’en. 

Le reste de la nuit se passa tant bien que mal. 
Je dormis peu. Je voyais sans cesse la mère , le 
frère, le cousin, le conducteur et même le cani- 
che, le caniche, qui , pareil au barbet de Faust, 
prenait dans mes rêves des proportions gigan- 
tesques. 

A sept heures, comme je commençais à m’en- 
dormir, je fus réveillé par les matelots qui ve- 
naient chercher nos malles. 

En un tour de main nous fûmes prêts, per- 
sonne n’avait guère dormi. Les aventures d’A- 
lexandre Junior avaient été commentées de 
toutes les façons. 

Saint-Prix, surtout, n’y comprenait rien. En 
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six semaines, il n’était encore parvenu qu’au 
bûcher. 

En vingt-quatre heures, Alexandre en était 
arriyé où le chien l’avait découvert. 

4 

Et Dieu seul savait le chemin qu’il avait fait 
d'epuis. 

A huit heures, nous quittâmes l’hôtel. Saint- 
Prix nous accompagna. Comme j’espère toujours 
qu’Alcxandre viendra par Cadix au lieu de s’en 
aller par Malaga, Saint-Prix attendra quatre jours. 

C’est du dévouement, pour un homme qui a 
laissé son cœur à Séville. 

Et maintenant, adieu, madame. Je ne vous 
écrirai plus que de la troisième partie du monde: 
la cheminée fume, le bâtiment appareille. Je 
n’ai que le temps de fermer ma lettre, et de la 
donner à Saint-Prix, qui la mettra à la poste à 
Cadix. 

Encore une fois, adieu , madame; demain je 
vous écrirai ce qu’il y a de nouveau en Afrique. 

Quid nom fert Africa } comme disaient les 
Romains. 

FIN. 
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